12. Qua Một Đời Chồng - Ngoại truyện 3

Lần đầu tiên tôi gặp em là năm mười một tuổi.

Trong một lần về Việt Nam rồi quê nội chơi, dì chở tôi trên chiếc xe đạp phượng hoàng đi ngang qua ngõ nhà em. Lúc ấy em vừa khóc vừa chạy theo túm lấy tay một người đàn ông, nước mắt ướt nhòe trên mặt:

– Bố ơi bố đừng đi, bố ở với mẹ con con đi mà, bố ở lại với mẹ con con đi bố.

– Phương bỏ ra.

– Bố ơi con xin bố, bố ơi, bố.

Bố em hai mắt đỏ hoe cố gỡ từng ngón tay nhỏ tý của em ra, sau đó cầm tay một đứa bé khoảng bốn, năm tuổi lôi đi.

Hai bố con họ vội vã lên một chiếc xe khách, em thì vẫn kiên trì chạy theo, chạy một quãng lại ngã, đứng lên rồi lại tiếp tục chạy, đầu gối rách da chảy máu mà em cũng không thèm để ý, cứ thế gọi “Bố ơi, bố ơi”.

Lúc đó tôi chỉ là một thằng nhóc mười một tuổi nên vẫn chưa hiểu chuyện, chỉ nghĩ tại sao em bị ngã đau như thế mà vẫn cố đuổi theo hai người họ làm gì. Tôi quay sang hỏi dì:

– Dì ơi, em kia bị làm sao thế ạ?

– Bố mẹ nó chắc bỏ nhau đấy, kệ nó.

– Bố mẹ bỏ nhau nên chia con ấy ạ?

– Ừ, bố nó xách theo thằng con trai đi rồi, chắc là bố mẹ bỏ nhau. Con đừng chơi với nó nhớ chưa?

– Vâng.

Từ nhỏ đến lớn tôi sống trong một gia đình sung túc và ấm êm, thật ra cũng không hiểu chuyện bố mẹ bỏ nhau rồi chia con đối với một đứa bé chưa đầy mưởi tuổi như em, cảm giác sẽ thế nào. Chỉ biết rằng khi nhìn thấy em không đuổi theo được chiếc xe kia nên bất lực ngồi sụp xuống khóc bên vệ đường, nước mắt rơi tí tách xuống đầu gối toe toét máu, tôi mới đoán chắc hẳn cô bé ấy sẽ rất đau.

Vài ngày sau đó, tôi lại được dì chở đi qua ngõ nhà em một lần nữa, lần này em đã không còn khóc mà chỉ ngồi lặng lẽ nhìn người đi đường, đôi mắt buồn buồn nhìn từng chiếc xe qua lại, vết thương trên gối kia bắt đầu khô lại rồi đóng vảy, thế nhưng chẳng hiểu sao tôi lại vẫn có cảm giác em còn rất đau.

Thực ra khi đó tôi không nghĩ nhiều, chỉ là tò mò bởi vì hoàn cảnh của tôi và em quá khác nhau nên mới để ý đến em. Hết kỳ nghỉ hè năm ấy, tôi lại quay về Nga và lãng quên em như lãng quên bao đứa trẻ khác giữa dòng đời hối hả, dần dần rồi cũng chẳng còn nhớ gì đến cô bé có đôi mắt trong veo buồn bã năm nào.

Cho đến tám năm sau khi tôi trở về quê hương một lần nữa, tình cờ đi ngang qua lại thấy em vừa khóc vừa níu lấy áo mẹ mình:

– Mẹ trả cho con, đấy là tiền học phí của con mà, mẹ trả cho con để con đi học.

– Mày học hành làm quái gì, tao không có cơm gạo đâu mà nuôi mày, đi lấy chồng đi, khỏi học với chả hành tốn tiền.

– Đó là tiền của con, mẹ trả cho con đi.

– Buông ra, mày có buông ra không thì bảo.

Tôi đứng ở bên đường mua một chai nước, nhìn em và mẹ giằng co nhau một chiếc ví đựng tiền, cuối cùng người bị bỏ lại như tám năm trước vẫn là em, người bất lực ngồi vệ đường khóc vẫn là em, người rơi nước mắt nhiều nhất vẫn là em.

Cô chủ quầy tạp hóa trả lại tiền thừa cho tôi, thấy tôi cứ chằm chằm nhìn sang bên kia đường nên tiện miệng nói chuyện:

– Ôi giời, chuyện như cơm bữa ấy mà. Khổ thân con bé kia, bố không chịu được cái tính thích đỏ đen của mẹ nó nên mới phải bỏ đi, giờ nhà có một mẹ một con mà bà ấy còn đối xử với nó như thế.

– Bố mẹ bạn ấy li dị rồi hả bác?

– Ừ, ly dị lâu rồi. Con bé này ở với mẹ. Chắc mẹ nó lại lấy tiền học phí của nó đem đi đánh bài.

– À vâng.

– Cháu học cùng trường với nó à? Sao nhìn cháu lạ thế nhỉ? Không phải người ở đây à?

Tôi ngại bị người ta phát hiện nên đành gật đầu:

– Vâng.

Cùng đợt ấy, bà nội tôi ốm nên tôi quyết định về quê học, một phần vì muốn gần bà trong những năm tháng cuối đời, một phần vì tôi bắt đầu chú ý đến em nên muốn tiếp xúc với em nhiều hơn. Chẳng hiểu sao khi nhìn bóng lưng nhỏ bé liêu xiêu đi vào trong ngõ rồi lại nhìn bờ vai gầy của em khẽ run run, trong lòng tôi bỗng dưng xuất hiện một cảm giác rất kỳ lạ, cảm giác muốn được làm bạn với em, trò chuyện cùng em, thậm chí còn cả muốn che chở cho em nữa.

Tôi chính thức chuyển về quê học không lâu sau đó, vì đã học xong chương trình phổ thông ở Nga nên khi nộp học bạ vào trung học, nhà trường xếp tôi vào học lớp 12, tức là trên em một khóa. Tôi không có cách nào làm quen nên hàng ngày chỉ biết đứng ở cổng trường nhìn em đi học, nhìn em đạp xe về, thỉnh thoảng chụp trộm em một tấm ảnh, cứ như thế cho đến một hôm gặp em ra về muộn nhất, trời mưa mà áo mưa của em thì rách đến mức không thể mặc được. Tôi mới dám dùng hết can đảm của mình gọi một tiếng:

– Này, bạn gì ơi.

Em tròn xoe mắt nhìn tôi, sau đó quay đi, nhìn tiếp một vòng nữa rồi mới giơ tay chỉ vào mặt mình:

– Dạ, anh gọi em ạ?

– Ừ, ở đây chỉ có mình tôi với bạn thôi mà. Tôi gọi bạn đấy.

– Vâng, anh gọi em có việc gì không ạ?

– Bạn có đi về phía Tổ 4 không, cho tôi đi nhờ với.

– Có ạ.

Cũng từ chuyện đi nhờ xe hôm ấy mà chúng tôi bắt đầu nói chuyện với nhau, qua tiếp xúc, tôi phát hiện ra em cũng không khác với tưởng tượng của tôi là mấy, em hơi nhút nhát nhưng tính tình hiền hòa, dễ chịu, đôi khi còn hay bẽn lẽn đỏ mặt, và điều đặc biệt khiến tôi rung động nhất chính là: em là một cô gái nhỏ bé nhưng sống đầy nghị lực và vô cùng kiên cường.

Tôi thích em từ bao giờ, ngay cả chính bản thân tôi cũng không rõ, tôi chỉ biết hàng ngày mình đều vô thức trông ngóng và đợi chờ một người con gái, thỉnh thoảng tìm lý do cho em sách vở, đôi khi giảng cho em nghe những bài em không hiểu, lắng nghe em nói ước mơ của bản thân mình. Dần dần, hình bóng em cứ bén rễ trong tim rồi lớn dần lên, trở thành một đoạn tình cảm sâu đậm trong lòng tôi lúc nào không biết.

Trong suốt những năm tháng ấy, vì chúng tôi còn quá trẻ nên tôi chỉ có thể chọn cách âm thầm thích em, lặng lẽ dõi theo em, thậm chí cả đến lúc khi tôi học xong cũng chưa từng có can đảm tỏ tình hay nắm tay một cái. Bẵng đi thêm một thời gian nữa, khi tôi vừa tốt nghiệp xong trung học thì bà nội mất, sau đó bố mẹ lại giục quá nên cuối cùng tôi đành phải tạm gác lại mối tình thầm lặng của chính mình để quay lại Nga, đăng ký học một trường đại học ở bên đó.

Tôi học đến năm thứ hai, vì trong lòng cứ mãi vấn vương một người con gái nên quyết định bất chấp tất cả, cãi lời bố mẹ, bỏ ngang chương trình học để quay về. Chỉ tiếc, khi tôi trở về cố hương, cảnh vẫn còn nhưng người xưa thì đã không đợi chờ tôi nữa.

Cô gái của tôi, em đã lấy chồng rồi!!!

Tôi hỏi thăm một vài người quen cũ mới biết em đã lấy chồng từ năm mười tám tuổi, tức là mới cách đây một năm. Chồng em là người cùng huyện, hơn em mấy tuổi, nghe nói gia cảnh cũng rất khả giả nên có lẽ chuyện cơm áo gạo tiền em cũng chẳng phải lo nghĩ gì.

Cảm giác của tôi khi đó thực sự rất hối hận, hối hận vì đã không đủ dũng khí nói cho em biết có một người luôn âm thầm thích em, âm thầm nhớ em, có một người sẵn sàng vì em mà từ bỏ tất cả. Tôi cố chấp với một tình cảm bao nhiêu năm mà chỉ vì không đủ can đảm mà để vuột mất người con gái ấy, thế nên suy cho cùng dù tôi có hối hận đến bao nhiêu, tôi cũng đã đến muộn rồi!!!

Tôi nghe người ta nói về em rất nhiều nhưng vẫn không yên tâm, lái xe đến nơi em ở, đứng bên đường để tận mắt nhìn thấy em tôi mới an lòng. Em mở một quầy tạp hóa bán rất đông khách, chồng em thì bán điện thoại ở ngay cửa hàng bên cạnh, em có vẻ gầy đi nhưng nụ cười trên môi thì vẫn vậy, vẫn hiền hòa xinh đẹp khiến người khác trông thấy đều có cảm giác vô cùng dễ chịu.

Nụ cười ấy bất kể mười năm trước hay là mười năm sau, đều có thể làm tôi rung động lạ thường như thế.

Hôm ấy, tôi đã ngồi trong xe nhìn em rất lâu, lâu đến nỗi đến tận khi em đóng cửa hàng tôi vẫn cứ lặng lẽ ngồi như vậy. Tôi nhìn em tất bật bán hàng, nhìn em vui vẻ trò chuyện với chồng, nhìn hai vợ chồng em ăn cơm, thậm chí nhìn cho đến lúc em đóng cửa hàng rồi tắt điện, chỉ còn mình tôi ở bên đường nhìn ngôi nhà em chìm trong bóng đêm thôi, trong lòng vẫn đau đớn không có cách nào chấp nhận được.

Khi đó, tôi chẳng biết mình nên vui hay nên buồn, vui vì em bây giờ hạnh phúc với một người khác, hay là buồn vì người đàn ông bên cạnh em không phải tôi?

Tôi ngồi ở đó đến gần hai giờ sáng rồi mới trở về Hà Nội, sau đó lại không nỡ rời đi mà vẫn cố chấp ở lại Việt Nam vì chờ đợi một người có lẽ cả đời này sẽ mãi không thuộc về tôi. Tôi đăng ký vào một trường Đại học bình thường, sống một cuộc đời như bao người khác, chỉ là không có niềm vui cũng không thể yêu thêm được ai. Tôi tự nhủ mình phải quên đi em nhưng thực ra bản thân vẫn mãi không thể làm được, cứ thỉnh thoảng lại tìm hiểu tin tức về em, thắc mắc em đang làm gì, có khỏe không, bây giờ đã có con chưa. Cứ như thế đến ba năm sau, khi biết được thông tin em và chồng đã ly hôn, tôi lại không biết nên vui hay nên buồn một lần nữa.

Rút cục tôi nên vui vì cuối cùng đã chờ đợi cơ hội của mình hay là nên buồn vì hôn nhân của em không thành, người tổn thương vẫn nhất là em?

Tôi lại tìm về quê cũ một lần nữa nhưng lần này vẫn là người đến muộn. Khi tôi đến nhà cũ của em mới biết em đã sang nước ngoài theo diện xuất khẩu lao động, cũng đồng nghĩa với việc tôi lại bỏ lỡ đi cơ hội của chính mình.

Khi đó tôi chỉ là một người bạn bình thường của em nên không có tư cách sang Đài Loan để tìm em, những năm tháng ấy, tôi lại chỉ có thể lựa chọn tiếp tục đợi chờ, tôi chờ cho đến khi đọc được một mẩu tin xưởng sản xuất bảng mạch ở Đài Loan bị cháy, rất nhiều công nhân thiệt mạng, trong đó có cả em. Lúc ấy tôi mới biết, hóa ra duyên phận của chúng tôi rất đúng với một câu nói: “Có khi lỡ hẹn một giờ, lần sau muốn gặp phải chờ trăm năm”…

Trăm năm… kiếp này coi như bỏ!!!

Hôm đó tôi đã uống rượu đến mức say khướt, cả đời tôi chưa từng uống nhiều như thế, uống đến mức đầu óc quay cuồng không thể nghĩ được gì, chỉ biết ôm tấm ảnh chụp em năm mười bảy tuổi, nhớ thương em quá nên đành tự nói chuyện một mình.

Em có biết không, tôi đã bỏ lỡ em hai lần, tôi chưa từng có can đảm để níu giữ em lại, cũng không đủ tư cách để tìm kiếm em. Bây giờ em đi rồi, ngay cả việc được nhìn thấy em tôi cũng không thể nữa, tôi chỉ biết bất lực thế này thôi, chỉ biết bất lực thế này thôi… Em ở nơi đó có nhìn thấy tôi không? Có biết một người từng yêu em bằng cả tấm lòng nhưng chưa từng nói ra là tôi không?

Tôi rất hối hận. Hối hận vì yêu đúng người nhưng chưa từng đúng thời điểm dù chỉ một lần. Năm mười chín tuổi, tôi còn quá trẻ, tương lai chưa thể hứa hẹn được điều gì. Năm hai mươi mốt tuổi, tôi quay trở về nhưng em đã không còn ở đó chờ đợi tôi nữa. Năm tôi hai mươi tư tuổi, đợi chờ còn chưa viên mãn em đã vĩnh viễn bỏ tôi mà đi.

Chúng tôi thực ra đi đến đâu mới là tận cùng?

Tôi cứ ôm ảnh em không chịu buông ra hết cả một đêm, cho đến khi tỉnh lại, cuối cùng tôi cũng nghĩ thông suốt. Tôi biết rồi mình sẽ phải buông bỏ tất cả để chấp nhận thực tại nên đành cất giữ hình ảnh của em vào một góc nhỏ trong tim như một kỷ niệm đẹp đẽ thời niên thiếu mà bản thân sẽ không bao giờ quên. Tôi quyết định kết hôn theo ý gia đình, đồng ý cưới một người mà tôi không yêu để hoàn thành đạo hiếu với đấng sinh thành.

Tôi nghĩ đời ai rồi cũng sẽ phải sống như thế nên cứ mặc kệ để tất cả trôi qua, cho đến khi tôi gặp lại em một lần nữa, tôi mới hiểu ra một điều rằng: duyên phận của con người đôi khi chỉ như một cái chớp mắt nhẹ tựa lông hồng, và nếu tôi bỏ lỡ người con gái này thêm một lần nữa thôi, chắc chắn cả đời về sau tôi sẽ chỉ toàn hối hận.

Những ngày đầu gặp lại, tôi biết em tự ti với hoàn cảnh của mình nên sẽ không tiếp nhận bất kỳ sự giúp đỡ nào của tôi nên chỉ có thể liên hệ với trung tâm tiếng anh để mua một khóa học dưới hình thức voucher miễn phí để tặng em, sau đó tuyển dụng em làm cộng tác viên công ty tôi, giúp em từ từ nâng cao vốn tiếng anh, đồng thời giúp em kiếm thêm chút tiền để trang trải cuộc sống từ công việc dịch thuật.

Tôi chứng kiến em nỗ lực từng ngày, nhìn em chăm chỉ làm đủ việc đủ nghề để kiếm sống. Cô gái đầy nghị lực và kiên cường của tôi, trải qua bao nhiêu phong ba mài giũa, em càng lúc càng trở nên mạnh mẽ hơn, mạnh mẽ đến mức tôi chỉ muốn ôm em vào lòng, dùng cả đời mình để che chở cho em, không để em phải một mình chống chọi cô đơn giữa cuộc sống bộn bề này thêm nữa.

Tôi cứ âm thầm làm bạn, âm thầm thích em cho đến khi một số chuyện xảy ra khiến chúng tôi bị xô đẩy xích lại lần nhau từ lúc nào không biết. Lần đầu tiên em thuộc về tôi, ngay cả chính bản thân tôi cũng chẳng có sự chuẩn bị gì cả. Cảm xúc nói đến là đến, nhanh và bất ngờ đến mức tôi không tự chủ được, chỉ cần ba từ em nói “anh đừng về”, bao nhiêu đè nén trong lòng tôi suốt mười mấy năm nay cuối cùng cũng không thể trụ nổi, vỡ ra tan tành. Tôi điên cuồng yêu em, điên cuồng hôn em, tôi mặc kệ em từng qua một đời chồng, mặc kệ chúng tôi đã đi đến giai đoạn nào, tôi chỉ biết mình muốn em trở thành người phụ nữ của tôi thôi, ngoài ra không cần quan tâm điều gì khác.

Em không hiểu tình cảm của tôi mà luôn lo sợ mình trở thành kẻ thứ ba trong chuyện của tôi với Thúy nên mối quan hệ của chúng tôi chỉ có thể diễn ra trong bóng tối, chỉ là tình yêu cứ thế tiến triển theo từng ngày mà không một ai phát hiện, điều đó cũng đồng nghĩa với việc chông gai thử thách mỗi lúc một nhiều hơn. Lúc tôi nhìn em khóc, nhìn em cười, buồn vui của em cũng là tâm trạng của tôi, tôi tự nhủ bản thân mình phải che chở bảo bọc cho em, thế nhưng cuối cùng tôi vẫn bất lực để em rơi nước mắt.

Tôi vẫn còn nhớ hôm đó khi nghe Dũng nói em bị người ta đánh, đang họp trực tuyến với đối tác nhưng tôi cũng không thể ngồi yên nổi, cuối cùng đành vứt hết tất cả sang một bên để chạy về với em. Lúc nhìn thấy mặt mày em sưng húp, tóc tai bị cắt nham nhở, cảm giác đầu tiên của tôi chính là đau lòng, sau đó là bất lực tột độ.

Tôi bất lực vì không bảo vệ được em, bất lực vì người con gái tôi yêu lúc nào cũng cam chịu và nhẫn nhịn vì người khác. Em bị đánh thế mà vẫn nhất quyết không chịu về ở với tôi, còn luôn miệng nói mình không sao. Trước nay tôi đều luôn tôn trọng tự do của em, nhưng cho đến hôm đó, tôi không thể nhường em tự quyết định được nữa.

Tôi tưởng để em sống cùng mình rồi mọi chuyện sẽ ổn, sẽ không ai có thể chen chân vào mối quan hệ của chúng tôi, thế nhưng cho đến khi tôi nhìn thấy tài liệu du học của em, tôi mới biết mình đã nhầm, nhầm hoàn toàn.

Thứ em muốn là tự do, thứ em muốn là được tung bay sải cánh, em muốn được học hành.

Tôi có thể cho em tự do mà em muốn, nhưng tự do ấy nếu làm chúng tôi mất nhau một lần nữa, chẳng thà ràng buộc với nhau còn hơn để tôi lại tiếp tục phải chờ trăm năm.

Tôi im lặng để em có thời gian suy nghĩ lại về lựa chọn của mình, tôi đã vứt bỏ hết tự trọng cả một đời của mình để hỏi em một câu cuối cùng “Em có từng yêu tôi không?”, thế nhưng, câu trả lời của em lại là quỳ xuống xin tôi tự do.

Tự do mà em muốn…

Lần đầu tiên trong kiếp này, tôi rơi một giọt nước mắt đàn ông, giọt nước mắt duy nhất vì em, vì tình yêu suốt bao nhiêu năm của tôi cuối cùng vẫn lựa chọn từ bỏ tôi, từ bỏ đi tất cả những thứ tôi đã làm cho em.

Tôi lại chỉ có thể tiếp tục đợi chờ!!!

Những năm tháng đợi chờ em, tôi lại quay trở về như trước kia, sống bình thường như ngày xưa, không yêu người nào, không có niềm vui, không có hy vọng, chỉ chờ đợi một người mà tôi biết sẽ mãi chẳng thuộc về tôi, chờ đợi một người đã bỏ rơi tôi lần thứ ba trong đời.

Thế nhưng, duyên phận của chúng tôi sau bao nhiêu năm vẫn không thể dứt, rút cục sự chờ đợi suốt những năm tháng đã qua của tôi đã không trở thành vô nghĩa. Hai năm sau người phụ nữ mà tôi yêu quay về, còn mang theo con trai của chúng tôi.

Khi nhìn thấy thằng bé, cảm giác đầu tiên của tôi chính là bất ngờ, tiếp theo đó là đau đớn, đau đớn vì đã để mẹ con em một mình cô đơn ở đất khách quê người, đau đớn vì không được chứng kiến con tôi sinh ra, không được chở che và bao bọc em trong những ngày tháng khó khăn vất vả.

Không biết em đã sống thế nào thời gian ấy, mang thai có vất vả không, vừa đi học vừa đi làm lại còn bầu bì nữa thì sống thế nào, lúc sinh con ra có đau lắm không, nuôi Cốm có cực khổ lắm không?

Đi đến cuối cùng, nhìn thấy em và con quay về bình an khỏe mạnh, tôi đã tự nhủ với mình, cuộc đời này nhất định sẽ không bao giờ buông tay em nữa, không bao giờ im lặng đợi chờ nữa, tôi sẽ ràng buộc em bằng tất cả những gì tôi có. Dù gia cảnh của em thế nào, dù quá khứ em đã từng qua một đời chồng, tôi vẫn sẽ dùng cả đời mình để yêu thương em, chở che và bảo vệ em.

Lưu giữ mười năm chờ đợi, cuối cùng cũng toại nguyện được cho chính mình một lần. Nhân duyên trong kiếp này của tôi và em có lẽ chỉ là đúng người, đúng thời điểm mà thôi.

Tôi yêu em!!!