17. Lấy Người Không Yêu Mình - Ngoại truyện 4

Thực ra câu chuyện này rất dài, rất dài. Vậy nên tôi chỉ kể ngắn gọn thôi.

Tôi thích em, từ rất lâu rồi.

Từ những năm tôi còn rất nhỏ, mỗi lần đến nhà em chơi là lại nhìn thấy một cô bé buộc tóc đuôi gà nấp sau cánh cửa, chỉ cần thấy tôi là em xông tới, cầm súng nhựa bắn tán loạn, vừa bắn vừa hét:

– Giơ tay lên, giơ tay lên.

Tôi không thích chơi mấy trò con nít nên thường không để ý tới em, em thì không cam tâm nên lúc nào cũng tìm đủ trò để bắt nạt tôi. Hôm thì cố tình ngáng chân làm tôi ngã, hôm thì bơm đầy nước vào bong bay ném vào người tôi, hôm lại lấy giấy dán đầy lên lưng áo tôi.

Tất nhiên, chú Lịch lần nào cũng mắng cho em một trận nhưng em chẳng để vào đầu được chữ nào, bị phạt úp mặt vào tường vẫn cố tình quay sang lè lưỡi trêu tôi. Lúc ấy không hiểu sao tôi lại phì cười, đến khi em được bố tha cho thì cứ lẽo đẽo đi theo tôi mãi, em bảo:

– Anh Phong cười đi, cười đi.
– Không cười.
– Sao lại không cười, lúc nãy anh cười mà. Cười đi.
– Không.
– Cười đi, xong em cho anh cái này hay cực.
– Cho gì cơ?

Em ra vẻ bí ẩn, nắm tay lại để sau lưng, tôi khi đó đang còn nhỏ nên dễ bị dụ, tưởng em cho mình kẹo nên cũng cười một cái. Cuối cùng, em thả vào tay tôi một con giun đất. Nhìn con giun vừa đen vừa dài, mình thì trơn nhẵn bẩn thỉu, một đứa từ nhỏ đến lớn ghét bẩn như tôi nên sợ xanh hết cả mặt, vội vàng ném con giun kia đi rồi chạy thục mạng.

Cho đến bây giờ lớn bằng chừng này, tôi vẫn sợ giun, nhờ công của em năm đó.

Dần dần, theo thời gian chúng tôi cùng lớn lên, em không bày trò bắt sâu hoặc đào giun dọa người khác nữa mà chuyển qua bắt tôi làm bài tập hộ. Chú Lịch nhờ tôi kèm cặp em học hành, nhưng em thì bắt nạt tôi quen rồi nên lần nào bố vừa ra khỏi phòng thì cũng lập tức quay sang bảo tôi:

– Anh Phong làm bài tập cho em nhé, hôm nay sinh nhật bạn, em phải đi đến ăn bánh sinh nhật.
– Em còn phải làm bài tập. Không được đi.
– Anh làm cho em. Đằng nào anh dạy em thì cũng như anh làm mà, anh làm luôn đi cho nhanh.

Em nói xong, không chờ tôi trả lời đã trèo tường trốn đi chơi mất hút. Từ đó về sau, cứ mỗi lần tôi đến là em sẽ viện cớ bạn ốm, viện cớ đi mua kem cho tôi, viện cớ bạn mượn sách nên cần phải đi lấy, thế là bài tập đương nhiên giao hết cho tôi.

Trốn đi chơi trót lọt được năm lần thì bị bố em phát hiện, tôi còn nhớ hôm đó em bị chú Lịch đánh đến gãy cả roi. Em lì lợm không khóc, sau cũng không chịu ăn cơm, tôi phải lấy quyển truyện Conan của mình để dỗ em. Mãi sau em mới ôm cổ tôi khóc nức nở.

Em bảo:

– Bố đánh em đau quá, đau ở mông đây này.
– Ừ. Em hư thì bị đánh.
– Không, em không hư.
– Ừ rồi, em không hư.
– Anh hư ấy, anh hư. Anh mách bố làm em bị đánh.
– Anh không mách bố, bố nhìn thấy em trốn đi chơi nên mới đi tìm em.
– Huhu, bố đánh em đau.
– Nín đi. Mai anh dẫn đi mua kem.
– Thật không? Mai anh dẫn em đi mua kem à? Kem con cá nhé, hay kem đậu xanh?
– Ừ, nhưng phải vào ăn hết hai bát cơm.

Hôm đó, lần đầu tiên em chịu nghe lời tôi, ăn liền một mạch hết hai bát cơm, xong còn dặn đi dặn lại tôi ngày mai nhớ đến dẫn em đi mua kem. Những ngày ấy, tôi vẫn còn đi xe đạp nên buổi trưa tan học là đạp xe như điên đến nhà em, trời nắng gần bốn mươi độ, tôi còng lưng chở em ra tận Hồ Tây ăn kem Thủy Tạ.

Tôi không có tiền nên chỉ mua được hai que kem, nhường em ăn cả. Em ngồi sau xe tôi cười tít mắt, tay dính đầy nước kem cũng vẫn ôm tôi, dây bẩn cả lên áo tôi.

Tôi thì sợ bẩn nhưng vì muốn em vui nên nhắm mắt bỏ qua, suốt quãng đường về nhà chỉ mỉm cười lắng nghe em kể lể đủ chuyện. Em kể từ chuyện em lên lớp bắt nạt bọn con trai thế nào đến việc có bạn nữ kia không chia kẹo cho em, thậm chí đến cả việc cô giáo phạt em đứng úp mặt vào bảng, em cũng hậm hực vừa cắn kem vừa kể cho tôi nghe.

Em nói không ngừng cho đến khi một chiếc ô tô bất thình lình đâm phải xe đạp của tôi. Tôi thì không sao nhưng em lại ngã đập đầu xuống đường, máu chảy lênh láng. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ hình ảnh năm đó, lúc mọi người bế em lên xe đi viện, tay em vẫn cầm nguyên que kem mà tôi mua…

Sau khi em tỉnh lại, em nhớ hết tất cả nhưng những ký ức về tôi là hầu như em quên sạch. Em chỉ nhớ mỗi tên tôi, quên mất người mua kem cho em, quên cả quyển truyện Conan của tôi, quên hết mọi chuyện vui vẻ trước kia… chỉ có bản tính là vẫn nghịch ngợm như cũ.

Sau này, cũng vì chuyện đó mà tôi không dám gần em nữa, tôi vẫn còn áy náy rất nhiều nên cứ lảng tránh em. Trẻ con mà, gây ra chuyện thì sợ lắm, giống như hình thành một bóng ma tâm lý không thể nào xóa bỏ được. Chú Lịch không trách tôi, mẹ em không trách tôi, chỉ có tôi là tự trách bản thân mình.

Thời gian chậm chạp trôi đi, tôi và em ai cũng đều lớn lên theo quy luật trưởng thành. Tôi sang Úc du học, thỉnh thoảng vẫn mở Facebook tìm nick em xem em sống thế nào, lặng lẽ ngắm những tấm ảnh hàng ngày của em, lặng lẽ ngắm em cười. Biết em có người yêu, biết em vẫn vui vẻ, tôi như một người anh trai cũng thấy mừng cho em mình.

Thế mà sau khi tôi về nước, tôi vẫn không dám gặp em. Lúc gia đình em gặp chuyện, tôi vẫn chỉ đứng một góc trong nhà tang lễ để nhìn em, lẳng lặng đau lòng khi thấy em khóc. Khi đó rất muốn ôm em vào lòng dỗ dành như ngày xưa, nhưng mà em lớn rồi… tôi cũng lớn rồi…

Em đến ở nhà tôi không lâu sau đó, công việc của tôi bận rộn, hầu như đêm nào cũng muộn cũng mới trở về nhà. Lần nào đụng mặt nhau em cũng nhoẻn miệng cười rồi quay đi, tôi cũng gượng gạo cười. Tôi cứ tưởng tình cảm của mình sẽ mãi mãi chôn giấu dưới vỏ đó cho đến khi một đêm tỉnh dậy, thấy em không một mảnh vải nằm bên cạnh tôi, tôi mới biết hóa ra cảm xúc của mình đã vượt quá khỏi tình cảm anh trai và em gái mà đã trở thành thích từ lâu rồi.

Thích em từ lúc nào tôi cũng không rõ nữa…

Tôi biết cả đêm đó mình không hề làm gì nhưng vì ích kỷ muốn có em nên vẫn chấp nhận lấy em. Tôi hiểu rõ em quyết tâm cưới tôi là vì muốn lợi dụng tôi để đòi lại tài sản nhà mình. Nhưng mà vì thích em nên tôi bất chấp, lợi dụng cũng được, lừa tôi cũng được, chỉ cần em muốn thì tôi sẵn sàng cho em, cho hết tất cả những gì tôi có, miễn là em vui.

Và, tôi cũng biết một điều rằng, cuộc hôn nhân đó ngay từ đầu đã là miễn cưỡng nên tôi muốn cho em tự do, tôi nói em không cần can thiệp vào cuộc sống của tôi mà tôi cũng sẽ không can thiệp vào cuộc sống của em, chỉ để em có thể thoải mái làm gì mình thích.

Thiên mà tôi biết trước nay vẫn là một cô bé buồn thì khóc vui thì cười, em thích rong chơi, thích chạy nhảy, em cũng vẫn còn quá trẻ để trở thành một người phụ nữ của gia đình, thế nên tôi mong em cứ là chính em, làm những gì em muốn, chỉ cần em vui là được, tôi sẽ không cản bước em.

Thế nhưng, điều làm tôi bất ngờ nhất chính là em đã tự mình thay đổi, em học nấu nướng, học dậy sớm làm việc nhà, học cả cách nhìn thái độ của gia đình chồng mà sống. Em tự ghìm mình lại để mong làm vừa ý tôi, em sợ tôi nên lúc nào cũng gượng gạo cười… Em càng như thế tôi càng thương em hơn, không thể nói thành lời, chỉ có thể lặng lẽ đau lòng khi tay em có thêm nhiều vết đứt, chỉ có thể lặng lẽ xót em khi em cau mày…

Em muốn thi đại học, tôi sẵn sàng thức cả đêm lên mạng tìm tài liệu cho em ôn tập, em muốn đòi lại đất dưới quê, tôi sẵn sàng bỏ công bỏ sức ép Hùng phải nhượng lại mảnh đất đó. Thậm chí em đi tình nguyện, tôi ký hợp đồng xong cũng mặc trời tối, lái xe lên đến tận chỗ em, sau đó lại ngược đường quay về một lần nữa để tìm em. Hôm đó, lần đầu tiên thấy em cãi nhau với Nguyệt, em nói “chồng tôi đẹp trai hơn anh Minh cả tỉ lần”, biết em chỉ giận nên nói thế thôi nhưng tôi thì vui cả đêm không ngủ được. Hóa ra sau bao nhiêu năm tôi vẫn vậy, chỉ cần em khen một câu đã thấy lòng nôn nao lắm rồi.

Lại nói về lần đầu tiên của chúng tôi, lần ấy là em say rượu nên đòi hôn tôi bằng được. Tôi chưa từng chứng kiến em say lần nào nhưng thấy em uống rượu như nước lã thì tôi gặp rồi, tôi cứ nghĩ em hứng lên đòi hôn rồi thôi, ai ngờ ngay cả bản thân tôi cũng không thể chịu được chỉ một nụ hôn say rượu khi đó.

Em nói: “Cần gì biết mình đang làm gì, chỉ cần biết mình thích là được”, tôi cũng nghĩ vậy, kìm nén bao nhiêu năm rồi, tôi lúc nào cũng tỏ ra lạnh nhạt với em nhưng thực sự hôm ấy tôi không muốn giữ trong lòng nữa, tôi điên cuồng hôn em, điên cuồng giày vò em mà không để tâm đến ngày mai hay tương lai, chỉ cần biết hôm nay tôi muốn vậy là được.

Nhìn cơ thể sạch sẽ của em nằm dưới cơ thể mình, cuối cùng tôi đành phải tự mỉa mai chính mình rằng: Sức chịu đựng của tôi trước em đúng là kém thật. Lợi dụng lúc em say để có được em, chẳng đáng mặt đàn ông tý nào.

Nhưng mà bản thân tôi cũng thật sự bất lực, ai bảo tôi yêu em.

Tôi đọc facebook của em ngày trước, thấy em và người yêu rất thắm thiết, thế nên cũng không dám mong em còn vẹn nguyên cho tôi. Nhưng mà lúc tự tôi đâm rách tấm màng mỏng manh đó, tôi mới hiểu được hóa ra mình đã lầm rồi, em là của tôi, từ danh nghĩa cho đến cơ thể, tất cả những gì tốt đẹp và tươi trẻ nhất đã dành cho tôi.

Tôi sung sướng phát điên, không thể nói ra miệng nên chỉ có thể tự nhủ mình từ giờ về sau càng phải thương em hơn, đối xử tốt với em hơn, đặc biệt là lúc em mang thai con của tôi, tôi lại càng quyết tâm thực hiện được những điều đó. Tôi vui đến mức mấy đêm không ngủ được, đi ký hợp đồng với đối tác cũng phải kè kè điện thoại để google xem phụ nữ mang thai nên ăn gì, sữa gì mới tốt cho bà bầu, thậm chí cả xe nôi và đồ sơ sinh của con, tôi cũng đã xem qua hết rồi, chỉ chờ em chuẩn bị sinh là mua về thôi.

Nhưng mà ông trời hình như không muốn cho đoạn đường hôn nhân của tôi với em bằng phẳng thì phải, giữa lúc tình cảm của chúng tôi đang tiến triển thì em lại bị sảy thai, em bé mà tôi luôn mong sẽ gắn kết chúng tôi, cuối cùng đã không đến với thế giới của tôi nữa.

Không một ai biết, tôi đã đứng trên hành lang của bệnh viện hút hết cả một bao thuốc, lần đầu tiên trong đời tôi hút thuốc, hút đến ho nổ cổ, hai mắt đỏ hoe.

Tôi biết người mẹ mất con sẽ còn đau hơn tôi nên phải nén lại tất cả, tỏ ra thật bình thường để an ủi em, tôi động viên em rồi chúng tôi sẽ có thêm những đứa con khác, chỉ cần em mạnh khỏe rồi chúng tôi sẽ lại sinh con. Nhưng mà lúc mẹ đưa cho tôi tập hồ sơ có ghi đến việc em dùng thuốc phá thai, trong một giây tôi đã cảm thấy rất bàng hoàng.

Tôi không tin em nỡ bỏ đi đứa con của chúng tôi, dù em không yêu tôi cũng được, nhưng tôi không tin một người mẹ mà lại nỡ giết đi một sinh mạng bé bỏng trong bụng mình. Mẹ tôi muốn tôi ly dị, nhưng thật sự tôi không thể làm được, dù em có bỏ con, tôi thật tôi cũng không thể làm được.

Lúc bấy giờ mới biết, tôi yêu em đến cố chấp, thà chống đối với bố mẹ đến cùng cũng nhất quyết không bỏ em.

Vì không muốn xa em nên chúng tôi dọn ra khách sạn ở, những ngày tháng đó tôi vừa phải tìm kiếm thông tin về người đã hại em, vừa phải lo đối phó với mẹ mình, lại vừa phải tìm cách giải quyết việc cấp phép xây dựng.

Tôi biết chuyện cấp phép này là do Thùy làm, cô ta thậm chí còn thẳng thừng nhắn tin bảo tôi bỏ vợ lấy cô ta, cô ta sẽ giúp tôi xử lý mọi chuyện. Nhưng mười năm rồi tôi vẫn vậy, không có tình cảm thì tôi sẽ không lấy, huống gì tôi còn có em?

Giữa lúc mọi thứ rối ren như vậy, tôi lại phải sang Úc giải trình vì sự cố cấp phép này, khi quay về đến Việt Nam thì Thùy lừa tôi đến công ty để nhận giấy phép. Tôi không nghi ngờ gì nên chạy đến đó, cuối cùng để em chứng kiến mình và cô ta hôn nhau mà không có cách nào giải thích được.

Ánh mắt em nhìn tôi năm đó đầy sợ hãi, bi thương, và cả hận thù, ánh mắt này cho đến tận bây giờ tôi không thể nào quên được. Lúc ấy, tôi sợ mất em đến mức cuống lên, không biết nói gì cũng không biết giải thích gì, cả đời tôi từ nhỏ đến lớn, kể cả lúc đứng trước cả hội đồng giám khảo tốt nghiệp cũng chưa có cảm giác sợ hãi đến như vậy.

Tôi sợ mất em đến thế, vậy mà em vẫn bỏ tôi đi…

Cả đêm hôm đó tôi như một thằng điên, đi bộ dọc khắp Hồ Tây để tìm em, thậm chí về tận nhà cũ lẫn quê em để tìm, không thấy, tôi lại quay về khách sạn chờ đợi. Thức trắng một đêm dài, đến tận tám giờ sáng cũng có tin tức gì của em, điện thoại thì không thể liên lạc được, hỏi ai cũng không ai biết em đi đâu, cuối cùng… tôi chỉ có thể bất lực để em rời khỏi mình mà một câu từ biệt cũng chưa kịp nói.

Năm đầu tiên, cứ một tháng tôi đến thăm chị Nhiên một lần để hỏi tin tức về em, dù tôi có hỏi thế nào thì chị gái em vẫn bảo không biết. Mãi sau tôi mới phát hiện ra là chị ấy không biết thật, em vẫn là em của ngày xưa, lạnh lùng và cố chấp cắt đứt liên lạc với tất cả, không cho tôi cơ hội tìm được em.

Tôi nhớ em nên chỉ biết uống rượu, sau rồi dần dần còn hút cả thuốc, mẹ tôi thấy tôi trở nên như thế thì cứ bắt tôi lấy vợ. Tôi cầm lá đơn ly hôn đưa ra trước mặt mẹ mình, tôi bảo: “Mẹ nhìn đi, Thiên viết đơn ly hôn con còn chưa đồng ý, khi nào Thiên chưa về để xác nhận ly hôn, con mới lấy vợ”

“Mày điên rồi con ơi, nó đi rồi, nó muốn ly dị nên đi rồi. Mày còn chờ xác nhận gì nữa”

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ hút thuốc. Sinh nhật em, tôi hút thuốc thức trắng một đêm dài. Tôi biết, mọi ký ức về em, cả cuộc đời này sẽ chẳng bao giờ lắng xuống, thế nên từ lừa dối chính mình cũng chẳng bằng cứ thỏa sức mà nhớ thương em.

Năm thứ hai, bố mẹ tôi sốt ruột muốn tìm người để cho tôi xem mắt. Tôi thẳng thừng nói một câu: “Con không lấy vợ nữa, bố mẹ muốn cưới thì tự cưới đi”.

Bố tôi tức quá đấm tôi chảy cả máu mồm, nhưng ý tôi quyết rồi, không phải em thì tôi cưới vợ làm gì? Cả một đời của tôi, từ khi tuổi còn trẻ cho đến tận khi trưởng thành, trong mắt chỉ có em là người phụ nữ duy nhất, làm sao tôi có thể lấy ai khác ngoài em?

Năm thứ ba, tôi bắt đầu có tin tức về em. Bạn của tôi hồi còn học đại học bên Úc lâu ngày nhắn tin hỏi thăm. Tôi cũng rep lại vài ba câu, sau đó không hiểu sao lại tò mò bấm vào Facebook của cậu ấy, tình cờ tôi thấy một bức ảnh được đăng cách đây nửa năm trước, trong đó có hình em cười tươi rói trong ngày nhập trường.

Thiên của tôi…

Tôi book vé máy bay đến Úc ngay sau đó, đứng dưới ký túc xá nhìn phòng em, lắng nghe từng tiếng cười đùa của em. Lúc ấy tôi xúc động đến nỗi chỉ muốn chạy thật nhanh lên đó, muốn ôm người con gái tôi nhớ nhung suốt mấy năm qua vào lòng, nhưng tôi biết tôi không thể làm được…

Giữa chúng tôi vẫn còn một hiểu lầm chưa thể nào xóa bỏ, và hơn hết, tôi hiểu em ra đi để có tự tin quay về, bao nhiêu lâu nay em vẫn luôn canh cánh trong lòng việc không xứng với tôi, thế nên lúc biết em đến đây, học trường đại học này, tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý chờ đợi em rồi.

Tôi sẵn lòng chờ em quay về. Một năm, hai năm, ba năm, bốn năm hay mười năm cũng được, chỉ cần đừng đi lâu quá, tôi sợ tôi không kìm được nỗi nhớ thương em…

Năm thứ tư, em bắt đầu có bạn bè mới. Cậu kia theo đuổi em nhiệt tình đến nỗi đã trên một lần tôi muốn ra mặt ngăn cản. Nhưng tôi tin vào tình yêu của chính mình nên chỉ lặng lẽ chờ đợi. Chờ đợi em nắm tay cậu ta lần đầu tiên, chờ đợi em ngồi im lặng nghe cậu ta hát, chờ đợi hai người cùng làm tốt bài thi tốt nghiệp.

Tôi chờ đợi đủ sáu năm thì em quay về!!!

Lần đầu tiên chạm mặt sau sáu năm xa cách, em lạnh lùng nói tôi với em chỉ là người dưng. Lúc ấy tôi nghĩ, tôi đã một mình đợi em lâu như thế mà em chẳng thèm nhìn tôi một cái, còn nói tôi với em không quen nhau trước một người theo đuổi em.

Tôi bực mình kéo lấy tay em, chỉ muốn giải thích một tiếng: Tôi với em không phải là người dưng.

Còn em thì chỉ lạnh lùng nói đúng hai chữ: Buông tay…

Buông tay…. Tôi thật sự đã muốn buông tay khi em nói “từ trước đến nay em chưa bao giờ yêu tôi”, dù tôi làm tất cả mọi thứ cho em, không cần cảm ơn, không cần báo đáp, nhưng sau bao nhiêu năm quen biết, em vẫn chỉ “chưa bao giờ yêu tôi”.

Tôi thấy bản thân mình thật buồn cười.

Không hiểu sau bao chuyện như thế còn miễn cưỡng làm gì, cố chấp điều chi? Nhìn em đứng bên dưới ôm một người đàn ông khác như thế, tôi vẫn nuôi hy vọng hai người chỉ là bạn bè. Tôi đúng là nực cười…

Thế nhưng, nực cười nhất là dù như thế tôi vẫn không thể buông tay được. Tôi vào thang máy, đi xuống đến cổng chung cư rồi vẫn ngu ngốc quay lại. Nhìn thấy em ôm ngực ngồi khóc ngay ở cửa, tôi hiểu mình sai rồi, sai rồi.

Là vì tôi quá ngốc nghếch, em cũng quá ngốc nghếch, không hiểu được tình cảm của đối phương mà thôi.

Cho đến bây giờ, em đã mang thai con trai của tôi đến tháng thứ bảy, tôi cũng vẫn chưa dám tin chúng tôi đã quay lại với nhau. Tình yêu như một cuộc hành hương, quãng đường xuất phát đầy chông gai nhưng cuối cùng khi đạt được đích đến, vì hạnh phúc quá nên người ta thường nghĩ mình vẫn đang mơ.

Không nỡ buông tay, không nỡ xa nhau, bởi vì chúng tôi biết cái gì mới là đích thực trân quý.

Tôi yêu một người con gái hơn hai mươi năm, nhìn em nô đùa, chứng kiến em trưởng thành, đứng trong lễ đường nhìn em trở thành vợ tôi. Đến hôm nay tôi mới hiểu duyên phận trong cuộc đời này thật kỳ diệu, kỳ diệu đến mức phi thường.

Và cuối cùng, tôi cảm thấy trên đời này có ba điều may mắn nhất: Cha của tôi gặp mẹ của tôi, cha của em gặp mẹ của em, và tôi gặp được em!!!

Phong Thiên, 21/11/2019