18. Gặp Người Đúng Lúc - Đoạn 28

Thật ra tôi rất muốn đi, muốn rời khỏi Hà Nội để tìm một chỗ không có ai biết đến tôi, sinh đứa con này ra rồi hai mẹ con dựa vào nhau mà sống.

Nhưng mà, tôi không muốn rời đi theo cách này.

Tôi im lặng suy nghĩ một lúc rồi đáp:

– Nếu như cháu không đi thì sao ạ?
– Tôi biết cô sẽ đi.

Nghe thế, tôi kinh ngạc ngẩng đầu lên nhìn bác gái. Bác ấy có vẻ ngoài lạnh lùng giống hệt Quân nhưng chắc chắn bên trong không thể yêu thương tôi như anh đã từng. Bác gái vẫn rút ra một phong bì dày như lần trước, đặt lên bàn:

– Tôi biết lý do sao cô với con trai tôi chia tay. Chuyện của cô bị đăng lên mạng, ai cũng biết cả rồi. Giờ cô đi làm ở bệnh viện cũng chẳng vui vẻ gì, đúng không?
– Vâng.
– Cô còn ở đây thì người ta còn rèm pha nhiều, thế nên tôi nghĩ cách tốt nhất cho cô bây giờ là đi nơi khác vài năm rồi quay về. Lúc người ta chẳng còn nhớ đến chuyện của cô nữa thì quay lại mới dễ sống.
– Ở đây cháu còn bố mẹ. Bố mẹ cháu cũng nhiều tuổi rồi, mà nhà cháu cũng chỉ có mình cháu. Cháu muốn đi nhưng chắc là khó đi bác ạ.
– Đây là một trăm năm mươi nghìn đô. Đủ để cả nhà cô đến chỗ khác sống thoải mái vài năm. Cô lo cho bố mẹ thì dẫn bố mẹ đi cùng.

Một trăm năm mươi nghìn đô, gấp mười lần so với con số mười lăm nghìn đô mà lúc đầu bác ấy đã đưa cho tôi để bảo tôi rời xa anh. Lần này, vẫn là rời xa anh nhưng con số trong phong bì đã lớn hơn rất nhiều.

Đúng là người không có gì ngoài tiền. Để con trai được yên ấm thì sẵn sàng chi không tiếc tay.

Trong cuộc tình này, có lẽ tôi được rất nhiều đấy nhỉ? Được yêu một người đàn ông tốt, được sống những tháng ngày vui vẻ nhất trong cuộc đời mình, và cuối cùng khi chia tay còn được đền bù hẳn một số tiền không nhỏ.

Thế nhưng… được nhiều thế mà sao tôi lại vẫn cảm thấy đau đớn thế này…

Tôi không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm tập phong bì dày cộp trên bàn, hai mắt bỗng nhòe đi. Mẹ anh thấy thế còn bổ sung thêm một câu:

– Cầm lấy. Tôi thấy cô cũng là người hiểu biết. Nhưng mà cô với con tôi quá khác nhau, không hợp để tiến tới thêm đâu. Với cả chuyện cô với người yêu cũ xảy ra như thế thì không bao giờ còn cơ hội để cô với con tôi quay lại nữa. Không những tôi không đồng ý mà nó cũng không bao giờ đồng ý, nó là đàn ông, nó có tự trọng của đàn ông. Chẳng qua là nó vẫn còn yêu người yêu cũ của nó, mà cô thì có khuôn mặt giống hệt con bé kia, thế nên nó mới chưa quên được cô thôi.

Lời nói ấy như một mũi tên đánh thẳng vào lòng tôi, rạch sâu vào nỗi đau mà tôi luôn cố quên đi, và cuối cùng là nhắc cho tôi nhớ, tôi trong lòng anh mãi mãi chỉ là người thay thế của một người con gái khác.

Những câu nói của bác gái, cộng thêm việc tôi mang thai đã cho tôi thêm quyết tâm để rời xa nơi này, nơi có quá nhiều quá nhiều kỷ niệm hạnh phúc và đau thương của tôi. Có lẽ, tôi cũng nên đến một nơi thật xa để yên tĩnh lại, quên đi quá khứ và sống mạnh mẽ để nuôi đứa con này.

Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng uống một hơi hết sạch ly nước, hạ quyết tâm rồi mới chậm chạp trả lời:

– Vâng. Cháu biết rồi ạ.
– Cầm lấy số tiền này. Không cần phải ngại hay làm cao gì với tôi. Tôi cũng là đàn bà, tôi hiểu, giờ đi đến nơi khác làm việc thì phải cần tiền. Cứ cầm lấy rồi lo cho cuộc sống của mình.
– Cháu có một yêu cầu, bác giúp cháu được không ạ?
– Cô nói đi.
– Cháu muốn nhờ bác nói bác trai, cho cháu đi biệt phái ở bệnh viện khác một thời gian. Một năm rưỡi ạ.

Tôi gượng cười nhìn mẹ anh, bình tĩnh nói:

– Làm bác sĩ là công việc mơ ước cả đời của cháu, cháu không muốn bỏ việc. Với cả cháu cũng không muốn đi khỏi Hà Nội. Cháu đi một năm rưỡi rồi cháu quay về bác ạ. Chắc lúc đó anh Quân cũng quên cháu rồi.

Bác gái nhìn tôi một lúc, dường như muốn nhìn thật kỹ xem tôi có đang nói dối không. Một lúc sau mới gật đầu:

– Ừ. Được rồi. Việc cô muốn tôi làm thì tôi sẽ làm. Việc tôi muốn cô làm, cô cũng phải làm.
– Vâng ạ. Cháu hứa.
– Cầm lấy tiền đi, tôi về đây.

Nói xong, mẹ anh xách túi đứng dậy đi về. Khi bác ấy đã đi lâu lắm rồi, tôi vẫn ngồi đần ra một chỗ nhìn phong bì kia, lúc này mới phát hiện ra số tiền người ta cho tôi càng nhiều, tôi càng thấy lòng mình như đeo thêm gông xiềng nặng nề.

Tôi không dùng đến số tiền ấy, nhưng nếu tôi không cầm thì gia đình anh cũng sẽ chẳng để cho tôi yên. Tôi sợ thêm nhiều rắc rối nên quyết định gửi toàn bộ số tiền đó vào ngân hàng rồi một năm rưỡi nữa quay về sẽ rút ra để trả lại mẹ anh. Coi như chúng tôi không nợ mà cũng không vướng bận gì nữa.

Một tuần sau đó, tôi nhận được thông báo phải đi biệt phái ở một huyện lẻ cách Hà Nội hơn trăm cây số.

Ở bệnh viện huyện đó cũng có đủ y bác sĩ rồi, nhưng bệnh viện chỗ tôi vẫn cử tôi về theo diện tuyến trung ương về hỗ trợ bệnh viện khu vực. Trước đây cũng đã có tiền lệ như thế rồi nhưng tôi biết những chuyện này đều do mẹ anh sắp xếp cả. Mà như thế cũng hợp ý tôi nên tôi quyết định đi.

Con bé Yến thấy tôi cầm quyết định trên tay thì lăn ra khóc, nó bảo:

– Sao tự nhiên lại có biệt phái trùng hợp thế? Sao tự nhiên chị lại đi.
– Chị đi rồi quay về chứ có đi đâu đâu mà mày khóc như bị mẹ đánh thế?
– Nhưng mà… nhưng mà…
– Thôi nín đi, bệnh viện kia cách Hà Nội có hơn 100km, ngồi xe 2 tiếng là đến. Lúc nào nghỉ thì chị về thăm.
– Còn em bé thì sao? Chị thì sao? Một mình chị ở đó ai nấu ăn cho chị, chị đau bụng sinh thì làm sao?
– Mới có hơn bốn tháng, sinh làm sao được mà sinh. Đợi đến lúc sinh thì chị cũng đã quen ối người rồi. Mày không phải lo.
– Chị sinh sau em nên em không về với chị được, em mà về đó được thì em đã chẳng phải lo.
– Rồi rồi chị biết rồi. Chị đi rồi chị lại về. Nhé, nín đi. Mà sang tuần mới đi cơ mà, đã đi luôn đâu.
– Thế chị phải dẫn em đi ăn gà rán đi để chia tay. Một năm rưỡi nữa về ai cũng khác hết rồi.
– Ừ, đi ăn gà rán.

Chiều hôm đó, tôi muốn tranh thủ làm xong sớm để còn đưa con bé mau nước mắt kia đi ăn thì lại có ca mổ vào, mổ muộn quá nên lúc ra về chỉ còn lại tôi với bà Huyền ở lại khoa.

Bà ấy ngồi ở phòng giao ban ghi bệnh án, mặt mày khinh khỉnh bảo tôi:

– Đi biệt phái à? Tốt nhỉ? Có cơ hội đến nơi khác kiếm được người chẳng biết gì về quá khứ của mình.
– Bệnh nhân kia tỉnh táo sau mổ rồi. Theo dõi người ta cho cẩn thận, nặng đấy.
– Cứ yên tâm mà đi biệt phái đi. Bệnh nhân tao chăm hộ mày, mà người yêu cũ của mày tao cũng chăm giúp luôn. Anh Quân dạo này hay đến nhà tao ăn cơm lắm, chắc qua lần bắt được mày ngủ với thằng kia, anh ấy cũng biết ai phù hợp với mình rồi. Nhờ.
– Thế thì chăm anh ấy cho tốt vào. Nếu như anh ấy không hạnh phúc, tao hỏi tội mày.
– Hạnh phúc hay không cũng là chuyện của bọn tao. Mày có tư cách quái gì mà quản lý cả những chuyện đó nhỉ? Một con đàn bà mà lang chạ hết thằng này đến thằng khác, không có tư cách để nói đến hai chữ “hạnh phúc” đâu. Tao thấy anh Quân đúng là đen đủi mới dính phải cái loại như mày.
– Ừ, tao thế đấy, ảnh hưởng gì đến bát cơm nhà mày không?
– Chẳng ảnh hưởng gì đến tao cả, nhưng nhìn mày tao ngứa mắt.
– Ngứa thì móc mẹ mắt ra luôn đi. Việc gì phải lảm nhảm với tao.
– Mày… con này… mày giỏi.

Tôi không quan tâm đến chị ta mà ném toẹt tập bệnh án lên bàn, nói một câu khiến chị ta tức điên:

– Cái loại dùng đủ thủ đoạn đê tiện để tranh giành đàn ông cũng chẳng vẻ vang gì đâu. Những gì mày làm với tao ấy, rồi mày cũng sẽ bị trời phạt thôi. Người làm trời nhìn đấy. Bỏ thuốc vào nước của tao rồi lừa tao lên giường với người khác, nhân cách của mày bị chó tha mất rồi. Mang tiếng là con nhà giàu có ăn học mà cư xử không bằng nổi loại man di mọi rợ. Anh Quân đen đủi, nhà anh ấy vô phúc mới vớ phải cái loại miệng nam mô bụng một bồ dao găm như mày.
– Con ranh này, mày dám nói thế với tao đấy à? Cái loại có bố mẹ không tử tế, bố cặp bồ không giáo dục được nổi con thì vênh váo gì đấy? Vênh váo vì lăng loàn cả lượt à?
– Mày thử há mồm nói câu nữa xem tao có bẻ gãy răng mày không?

Bao nhiêu lâu nay tôi vẫn nhẫn nhịn, chưa bao giờ nặng lời hay dọa đánh chị ta, nhưng mà bây giờ tôi sắp rời khỏi nơi này rồi, tôi chẳng còn gì cả nên không cần phải nhún nhường nữ.

Huyền có lẽ cũng nhìn thấy sắc mặt của tôi khi đó quá đáng sợ, cho nên chị ta không dám chửi nữa mà đứng dậy gào ầm lên:

– Mày giỏi. Mày giỏi.
– Tao không còn là tao ngày xưa nữa đâu. Chọc tao là tao sẵn sàng đớp mày đấy. Thử mà xem.
– Mày không phải dọa.

Tôi gườm gườm lườm chị ta một lúc, xong mới xoay người đi vào trong phòng thay áo blouse rồi ra về. Lúc đưa con bé Yến đi ăn gà rán, tôi kể lại cho nó nghe chuyện tôi với bà Huyền vừa nãy. Nó nghe xong thì vỗ đùi đét một phát:

– Đấy, chị phải thế. Thế mới ngầu. Khi nào về mình lập hội táng bỏ mẹ nó đi.
– Hôm trước chị hỏi mấy anh cùng đi liên hoan, các anh ấy bảo hôm đó say nên không nhớ gì cả. Nhưng chị đoán kiểu gì cũng có anh nhớ ai là người đưa chị về. Mày cứ ở lại thám thính xem. Có việc gì báo chị ngay. Chị phải tìm bằng chứng rạch mặt con này ra.
– Chuẩn chuẩn. Đúng. Kiểu gì nó làm việc cũng có sơ hở. Để em đi dò la xem thế nào.
– Ừ đấy.
– Ăn thôi, ăn thôi.

Ngày hôm sau, tôi nói với bố mẹ chuyện phải đi biệt phái hơn một năm. Bố mẹ tôi ban đầu không đồng ý, bảo tôi ở đây quen rồi, lên đó lạ nước lạ cái rồi sống làm sao.

Tôi thì chỉ cười:

– Lạ thì từ từ rồi quen. Con lớn rồi, với cả biết đâu lên đấy lại kiếm được anh con rể mang về cho bố mẹ thì sao.
– Nhưng mẹ vẫn không yên tâm. Đang làm ở đây gần nhà, sao tự nhiên lại đi xa thế? Rồi ai nấu cơm cho con ăn.
– Nhân dịp này con học nấu nướng luôn, đúng ý mẹ quá còn gì. Đi lên đó cách nhà mình có hơn trăm cây, cứ cuối tuần con ngồi xe hai tiếng là về chứ mấy.
– Nhưng mà xa lắm. Bố mẹ giờ cũng chỉ có mình mày.
– Hay con book vé cho bố mẹ đi du lịch nhé? Già rồi, nghỉ ngơi thôi. Đi du lịch cho chán đi. Đi hết Việt Nam rồi con về là vừa. Đợt trước bố mẹ đi miền Tây rồi, giờ đi miền Bắc không? Lên Hà Giang chơi nhé.
– Linh…
– Bố mẹ đừng lo mà. Hơn một năm thôi, con đi rồi con về.

Thấy tôi kiên quyết thế, bố mẹ tôi biết không cản được nên cũng không nói gì nữa, chỉ bảo tôi đi lên đấy phải chịu khó ăn uống vào. Nếu không ở được thì về, về bố mẹ nuôi.

Tất nhiên là tôi đã ra đi thì sẽ không quay về nửa chừng, mà thậm chí lúc về còn mang theo cả một đứa cháu ngoại nữa để cho ông bà. Khi chuyện đã rồi thì ông bà cũng phải chấp nhận, với cả bây giờ thời đại mới rồi, không chồng mà có con cũng là chuyện bình thường. Tôi tin một năm rưỡi nữa quay về, mọi chuyện sẽ khác thôi…

Tối hôm đó, sau rất nhiều ngày không đăng gì lên Facebook, tôi thêm vào Story của mình một bức ảnh chụp mặt trời lúc ở Vàng Ma Chải. Tôi viết:

– Mặt trời ơi, rồi một ngày cũng sẽ chiếu đến ta thôi.

Có rất nhiều người xem story của tôi, từ bạn bè cho đến đồng nghiệp, cả Nhật và Bích nữa. Cuối cùng, mãi đến gần hai giờ sáng mới thấy Quân xem.

Tôi không nghĩ là anh sẽ trả lời Story đó, thế mà cuối cùng anh lại rep ba chữ:

– Vàng Ma Chải.

Lâu rồi tôi không còn khóc nữa, tôi đã tập quen, tập chấp nhận với cuộc sống xa anh, dù mỗi lần chỉ nghĩ đến cái tên đó thôi là tim tôi vẫn đau nhói. Tôi chậm chạp nhắn tin lại:

– Anh vẫn nhớ à?
– Ừ. Mặt trời ở đó khác ở Hà Nội.
– Dạo này anh khỏe không?
– Bình thường.

Hơn bốn tháng, nói chuyện đúng hai lần, mỗi lần chỉ qua loa đại khái vài câu. Tôi thấy câu chuyện rơi vào ngõ cụt thì không nhắn tin lại nữa. Thế mà một lúc sau lại thấy anh hỏi:

– Khỏe không?
– Em vẫn khỏe. Công việc của anh vẫn tốt chứ?
– Vẫn tốt.
– Đừng thức khuya quá, uống café ít thôi. Có một hộp trà hoa nhài em để trong tủ bên phải trên cùng ấy. Uống cái đó cũng được mà pha cũng dễ.
– Ừ.
– Ăn uống điều độ vào, dạ dày anh không tốt lắm đâu. Thuốc dạ dày em để trong ngăn kéo chỗ tủ đầu giường nhé. Khi nào đau thì lấy ra uống. Mà uống rượu ít thôi, bắt đầu loét dạ dày rồi.
– Còn gì nữa không?

Lúc ấy tôi rất ngốc, tôi cứ nghĩ anh hỏi câu đó nghĩa là đang chán ngấy với những điều tôi nhắc, tôi sợ làm phiền anh nên lại trả lời:

– À không còn gì nữa. Em ngủ đây, anh cũng ngủ sớm đi.

Nếu như còn yêu nhau, anh sẽ nói hai chữ “Ngủ ngon”, thế nhưng bây giờ anh lại chẳng nói gì cả, chỉ lặng im thế thôi.

Tôi cũng không nhắn nữa, nhưng mà vì nhớ anh không có chỗ nào để trút ra, cho nên tôi tự ghi ra mục ghi chú trên điện thoại một dòng. Tôi viết:

– Thịt băm không hành anh nấu ngon lắm, lâu rồi không được ăn, em thèm cực. Nhưng mà mình xa nhau rồi anh nhỉ? Thịt băm em làm chẳng giống vị của anh.
– Anh… em nhớ anh…

Viết xong ba chữ “em nhớ anh”, bỗng nhiên hai mắt tôi lại nhòe đi, nhìn cái gì cũng không rõ nữa. Đến khi sờ lên mặt thì mới thấy trên má tôi toàn là nước mắt.

Mà một khi đã bắt đầu thì không thể kìm nén được nữa, tôi gục đầu vào gối khóc nức nở, khóc cho đến khi mệt nhoài mới nhắm mắt thiếp đi. Trong giấc mơ, tôi lại mơ thấy chúng tôi đứng trên Vàng Ma Chải như ngày xưa. Anh hai tay đầy máu ở sườn dốc ôm lấy tôi vào lòng rồi nói: “Mình đừng chia tay được không?”

Ngày hôm sau, tôi uể oải xách một đống hành ly ra bến xe rồi bắt xe đến huyện nhỏ kia. Không cần ai đưa cũng chẳng cần ai tiễn, tôi đợi bố mẹ ra khỏi nhà rồi mới bắt đầu đi. Ngồi trên xe lắc lư hơn hai tiếng mới đến nơi, cứ tưởng hoang sơ mà đến nơi mới thấy bệnh viện đa khoa cấp huyện này còn được xây dựng hiện đại hơn bệnh viện của tôi nhiều.

Lúc tôi đến nhận việc, cán bộ nhân viên ở đây ai cũng niềm nở. Bọn họ không có mùi son phấn nồng nặc như mấy bé bác sĩ trên khoa tôi, cũng không kiêu kỳ như bà Huyền mà người nào người nấy đều rất chân phương tốt bụng.

Mấy ngày đầu, tôi vẫn còn dè dặt nên không dám tiếp xúc nhiều, mãi sau thấy ở đây mọi người vui quá nên cũng bắt đầu mở lòng dần. Bụng tôi lúc đó đã gần sang tháng thứ năm nhưng tạng người nhỏ, mặc áo blouse vào thì không ai nhận ra được nên có mấy chị cùng khoa còn làm mối cho tôi vài anh trong bệnh viện.

Lúc đó tôi chỉ cười:

– Em có chồng rồi, các chị còn làm mối gì nữa.
– Có chồng rồi á? Thật không đấy, nhìn em trẻ lắm, không nhận ra là có gia đình rồi đâu đấy.
– Vâng, em có chồng rồi. Đang có bầu đây này.
– Thật á?

Cách đây hơn một tháng, tôi đã bắt đầu nghĩ thông được rồi. Người ta bảo con cái là của trời cho, tôi không nói về con cho bố mẹ biết là đã tủi vía con lắm rồi, giờ ở một nơi xa Hà Nội thế này, tôi không muốn giấu giếm nữa mà muốn con tôi được công nhận đàng hoàng. Thế nên tôi cầm tay của một chị đặt lên bụng bầu đã hơi nhô lên của mình rồi bảo:

– Đây, gần năm tháng rồi chị ạ. Con trai nhé.
– Ôi thế mà nhìn cứ như gái mười tám ấy. Năm tháng mà bụng bé tý, nhìn không biết gì cả. Mày còi lắm em ạ, phải ăn nhiều vào cho con nó lớn. Bụng bé quá thôi.
– Dạ, em cũng ăn nhiều lắm đấy mà không thấy tặng được cân nào. Hai mươi tuần rồi mà con mới được có mấy lạng.
– Chị thấy mày toàn ăn linh tinh. Hết mì tôm rồi bánh mì thì làm sao mà tăng cân được. Thôi từ mai về ở với chị, chị nấu cơm cho mà ăn.
– Thôi, em tự đi chợ nấu cơm được mà.
– Ngại gì, chị có một mình thôi. Nhà chị cách viện 30km nên toàn ở lại, thỉnh thoảng buổi tối hoặc cuối tuần mới về. Mày sang ở với chị, mà ngại thì thuê phòng trọ ngay sát phòng chị ở cũng được. Mấy hôm nay đang đi tìm nhà thuê đúng không?
– Vâng, sao chị biết?
– Thấy mấy hôm nay mày ngủ phòng trực mà. Tý tan làm về với chị nhé. Chị hỏi phòng cho.
– Vâng ạ.

Thế là từ đó, tôi bắt đầu quen thân với chị Hải. Chị ấy hơn tôi bốn tuổi, có một đời chồng nhưng hai vợ chồng không có con nên li dị rồi, bây giờ ở vậy thế thôi.

Trong suốt những tháng ngày ở huyện đó, chị Hải chăm tôi từ miếng ăn, giấc ngủ, chăm cả những lần tôi bị động thai do thành tử cung mỏng, có lần tôi bị xuất huyết nửa đêm, máu chảy ra ồ ạt, chị ấy cõng tôi chạy như điên ra đường, vẫy mãi mà không gọi được cái Taxi nào chở đến bệnh viện cấp cứu giờ đó. Thế là đành lấy xe máy chở tôi đi trong mưa.

Khi mẹ con tôi đã an toàn rồi, chị ấy mới hỏi tôi:

– Chồng mày đâu, sao chị chưa thấy bao giờ? Những lúc thế này sao không thấy ngó ngàng gì đến mẹ con mày.
– Em với anh ấy… chia tay rồi.
– Tao biết ngay mà. Làm gì có kiểu chồng nào để vợ bầu bí mà một thân một mình như thế này. Dù chia tay rồi thì cũng phải có trách nhiệm với con chứ, con là con của chung cơ mà.

Tôi không dám nói với chị Hải chuyện quá khứ, thế nên chỉ cười buồn:

– Anh ấy không biết em có thai.
– Gì cơ?
– Em không nói. Em muốn tự sinh con ra rồi tự nuôi.
– Mày ngố lắm em ạ. Nuôi con một mình không dễ đâu. Khổ lắm. Sau lớn nó hỏi bố nó đâu mà biết trả lời thế nào? Những lúc nó đau nó ốm thì thế nào?
– Em lo được mà, với cả có chị rồi, sợ gì nữa.
– Ngố lắm thôi em. Ngố lắm thôi.

Tôi bầu bì đến tháng thứ tám thì bụng đã to không giấu được nữa, thế nên tôi viện cớ bảo mẹ là thời gian này công việc bận nên tôi không về được. Mấy lần trước tôi về Hà Nội, mẹ thấy bụng tôi hơi to to nên cũng có hỏi, nhưng mà lần nào tôi cũng nói dối là tăng cân, ngồi nhiều nên bụng toàn mỡ nên bà ccũng không nghi ngờ gì.

Cứ như thế đến hôm tôi sinh thì gia đình cũng chẳng một ai biết, chỉ có mình tôi và chị Hải xách một giỏ đồ sơ sinh vào trong phòng đẻ. Tôi không rặn được nên chỉ biết vịn tay chị ấy khóc, miệng không kêu lên một tiếng nhưng lòng thì cứ gào thét gọi hai chữ “Quân ơi… Quân ơi…”

Tôi khó sinh, vật vã gần một tiếng mới đẻ được. Em bé vừa lọt lòng đã khóc oe oe rất to, chị Hải vừa cắt rốn cho con vừa bảo tôi:

– Ba cân tròn cả tã nhé. Hơi còi tý nhưng khóc to thế này trộm vía khỏe mạnh lắm đây.

Cả người tôi đầy mồ hôi, lúc ấy đã kiệt sức rồi nhưng vẫn muốn nhìn đứa con bé bỏng đã đi cùng tôi qua biết bao bão giông một lần. Tôi thều thào nói:

– Khỏe mạnh… cả… chứ chị? Đầy đủ… chân tay không?
– Đủ. Đẹp trai lắm. Nhìn chẳng có một nét nào giống mày cả. Chắc là giống thằng bố nó rồi.

Không hiểu sao khi chị ấy nhắc đến bố của con tôi, nỗi bất an trong lòng tôi từ khi biết mình mang thai cho đến nay lại bùng lên một lần nữa. Tôi sợ nó giống Nhật nên cố nén đau đớn nhổm dậy nhìn con. Mà lúc này, chị Hải cũng lấy khăn lau sạch người thằng bé rồi đưa cho tôi:

– Đây này, nhìn đi. Giống thằng bố nó chưa? Có giống mày tý nào đâu mà.

Gương mặt nhỏ tý đỏ hỏn ngọ nguậy trong bàn tay của chị Hải đúng thật nhìn không có một nét nào giống tôi. Con giống anh… giống anh y như tạc. Từ sống mũi cao cao đến điệu bộ nhíu mày, ngay cả đôi mắt lạnh lùng cũng giống không lẫn đi đâu được.

Con là của anh với tôi. Tạ ơn trời. Con là của anh với tôi!!!

Tôi ôm thằng bé trong lòng, bật khóc một cách ngon lành. Lúc ấy dường như đã quên đi mọi đau đớn về thể xác lẫn tinh thần mà chỉ còn thấy niềm vui thôi, con trai chính là món quà lớn nhất mà ông trời đã bù đắp lại sau bao nhiêu gian truân cuộc đời tôi. May mà sau mưa giông bão giật, con vẫn đến bên tôi theo một cách kỳ diệu nhất.

Sau khi sinh con, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về việc mình có nên nói với Quân chuyện chúng tôi đã có con hay không, nhưng lòng tôi thật sự không buông bỏ được chuyện trước kia, thế nên nhiều lần cầm điện thoại lên rồi lại dằn lòng đặt xuống.

Có một lần, tôi vào Facebook thấy bà Huyền đăng ảnh nhẫn đính hôn, dù không rõ là có phải nhẫn của bà ấy hoặc bà ấy sắp kết hôn thật không nhưng đọc bình luận có rất nhiều người vào chúc mừng. Trong đó có một người bảo:

– Sắp thành bà tổng giám đốc rồi nhé, chúc mừng bà chị hốt được soái ca nhé.
– Soái ca gì đâu.
– Không phải soái ca thì là gì, gớm, anh Quân nhà chị là bao cô thèm muốn đấy. Khi nào cưới đấy chị?
– Sang tháng 12 em ạ.

Tôi đọc xong, cũng không biết nước mắt mình đã rơi từ khi nào, chỉ thấy mấy giọt nước cứ lặng lẽ rơi lên người con tôi.

Thì ra là sắp cưới rồi, cuối cùng anh cũng sắp quên tôi rồi kết hôn với một người phù hợp với anh rồi. Bố của con tôi thế là sắp trở thành bố của con người khác rồi. Chúng tôi cứ thế mà lướt qua đời nhau, không thể vãn hồi được nữa.

Tôi sợ con nhìn thấy mình khóc nên không dám khóc to, chỉ cúi xuống gục vào cơ thể đầy mùi sữa của con rồi cố cắn chặt môi, cổ họng nghẹn lại chỉ bật ra được những tiếng ư… ư… rất nhỏ.

Từ sau chuyện đó, tôi tự tay dập tắt toàn bộ hy vọng của mình về anh, cũng thôi không còn nung nấu ý định nói đến chuyện con trai cho anh biết nữa.

Cứ như thế đến khi Cún được hai tháng, giáp tết Yến bế con từ Hà Nội xuống thăm tôi. Tôi không dám nói với nó chuyện tôi sinh con giống ai, cũng chẳng nhắc gì về thằng Cún cho nó biết cả. Nó nhìn thấy thằng bé trên tay tôi thì sững sờ một lúc, sau đó ôm lấy tôi bật khóc tu tu. Nó vừa mếu vừa bảo:

– Chị ơi, sao khổ quá thôi. Khổ quá thôi chị ơi.
– Khổ gì, con chị khỏe mạnh đẹp trai như thế này còn khổ gì.
– Giống hệt anh Quân. Giống anh Quân thế này sao chị phải bỏ đi. Chị về đi. Nói cho anh Quân biết chị có con đi.
– Không nói, chị đã bảo mày ngay từ đầu rồi. Mày mà hé ra cho ai biết chị có con là chị tuyệt tình với mày ngay và luôn đấy.
– Nhưng mà chị không thể chia cắt bố con người ta thế được. Dù sao nó cũng là máu mủ của anh Quân.
– Anh ấy sắp lấy vợ rồi em. Với cả… chị với anh ấy không đến được với nhau đâu. Kết thúc lâu rồi.
– Sắp lấy chứ có phải đã lấy đâu mà sợ. Thậm chí có lấy cũng vẫn bỏ được. Chị, nói cho anh ấy biết đi.
– Không.

Tôi kiên quyết nói “Không”, giờ phút này ngoài chị Hải và Yến ra, không còn một ai biết tôi đã có con nữa. Bố mẹ tôi thì lại đi du lịch rồi, đến khi quay về thì tôi mới nói cho ông bà biết. Còn bây giờ, tôi chỉ muốn im lặng để mẹ con tôi được bình yên.

Yến ở với tôi hết ngày hôm đó rồi lại bế con quay về Hà Nội, trước khi nó lên xe cứ bảo tôi mãi. Bảo tôi cứ suy nghĩ kỹ đi, bây giờ vẫn còn kịp, Quân chưa cưới thì chúng tôi vẫn còn cơ hội, thế nhưng tôi không đáp mà chỉ lặng lẽ cười.

Qua rồi, anh nên có cuộc đời mới, hạnh phúc mới. Dù là ai cũng được, không có chông gai, không có thử thách và cũng chẳng có đau lòng. Tôi chỉ mong anh được sống một đời về sau an yên, không dính dáng đến tôi…

Mấy ngày Tết năm ấy, bố mẹ tôi vẫn đi du lịch như năm ngoái, chỉ có tôi là ở một nơi xa xôi. Không có anh nữa, nhưng có con của chúng tôi, mẹ con tôi ôm nhau trong căn phòng trọ nhỏ chật hẹp, không mai không đào, không bánh chưng hay cỗ tết, còn lại mỗi tôi hoài niệm với quá khứ huy hoàng.

Mỗi lúc như thế tôi lại tự động viên mình rằng: ông trời không lấy đi của tôi tất cả, cũng chẳng lấy đi anh của tôi, ông cho tôi đứa con trai bé bỏng này và cho cả dòng máu của anh đang chảy trong người con tôi đó thôi.

Hai mẹ con tôi lủi thủi bên nhau đến mùng hai tết, không làm gì mà chỉ ở trong phòng ôm nhau ngủ hết ngày. Buổi trưa, lúc con ngủ thì tôi tranh thủ nằm lướt Facebook cho đỡ buồn, đang định vào ngó xem anh thế nào đột nhiên nghe tiếng ô tô phanh gấp phát chói tai ở bên ngoài.

Chỗ tôi ở là ngõ lớn, trẻ con chạy ra đường chơi rất nhiều mà đi với tốc độ nhanh thế chẳng khác gì giết người. Tôi cứ nghĩ chắc mấy đứa trẻ trâu nào đó mới đi với tốc độ thế thôi, người bình thường chẳng ai lái xe kiểu đấy cả.

Sợ ồn làm con giật mình dậy nên tôi định đi ra ngoài đóng cửa. Không ngờ vừa ra đến nơi thì thấy một bóng hình quen thuộc từ trên xe bước xuống, tác phong gấp gáp đến nỗi bụi còn chưa bay đi hết đã thấy người ấy đứng trước cửa phòng tôi.

Câu đầu tiên sau một thời gian dài không gặp, người ấy nói:

– Em giỏi thật.