26. Nắng Sớm Soi Đường Về - Ngoại truyện 1

Trên đường tới bệnh viện, tôi đã khóc rất nhiều, khóc đến mức không sao mở mắt ra nổi, cảm giác sợ mất đi một người vô cùng quan trọng trong cuộc đời mình thực sự đã hoàn toàn đánh gục tôi, khiến tôi gần như không thể chịu đựng được nữa.

Diệp ngồi bên cạnh, thấy tôi khóc như mưa mới đưa khăn giấy cho tôi, nhẹ nhàng khuyên bảo:

– Chị đừng khóc, anh ấy mà thấy chị khóc sẽ không vui.

Tôi nhận lấy khăn giấy, vừa gật đầu vừa luống cuống lau nước mắt, mếu máo đáp:

– Ừ, ừ, tôi cũng không muốn khóc, nhưng tại vì… nước mắt cứ tự nhiên chảy ra đấy chứ.

– Em hiểu cảm giác đó mà. Nhưng bây giờ việc của em với chị, việc của những người ở lại là phải mạnh mẽ lên.

Đúng vậy, anh lừa dối tôi tất cả chỉ để tôi yên tâm mà sống, anh luôn muốn tôi sống một cuộc đời vui vẻ, cho nên khi tôi đến gặp anh, tôi cũng sẽ cố gắng mạnh mẽ cho anh thấy. Tôi đau đớn hít sâu vào một hơi rồi nói:

– Ừ, tôi biết rồi.

– …

– Tôi hỏi một chuyện được không?

Diệp cười buồn:

– Em biết chị có rất nhiều chuyện muốn hỏi, chị muốn hỏi gì, chị cứ hỏi em đi. Em là em gái anh ấy.

Tôi sửng sốt ngẩng đầu lên nhìn cô ấy, trước đây khi yêu nhau Phương có kể cho tôi nghe về em gái mình một lần rồi, không ngờ hôm nay lại có thể gặp cô ấy theo cách đáng buồn như thế này.

Nhưng bây giờ thực sự tôi không có tâm trạng nào để quan tâm đến thân phận của Diệp nữa, cũng không còn đầu óc nào để nghĩ, tôi chỉ muốn biết… những ngày tháng vừa rồi, người đàn ông tôi yêu sống thế nào mà thôi.

Tôi run run siết chặt bàn tay để ép bản thân mình tiếp tục gồng lên cứng rắn, chậm rì rì hỏi cô ấy:

– Anh Phương… bị u não thế nào hả em?

– U não nằm ở vị trí giao thoa thị giác, u lớn rồi mà mãi gần đây mới phát hiện ra. Bác sĩ nói vị trí u như thế cực kỳ khó mổ, xung quanh u còn nhiều mạch máu và phần não quan trọng, nên nếu như phẫu thuật, tỉ lệ sống của anh ấy… chỉ có 10%.

10%, thật buồn cười, chỉ có 10% thì đương nhiên người ta sẽ chọn phương án không phẫu thuật. Nếu như tỉ lệ sống là 50% còn có thể đặt cược vào số mệnh, nhưng 10% thì ai mà dám đánh cược sinh mạng một cách mong manh như vậy?

Tim tôi đau nhói, bây giờ ngay cả hô hấp cũng cảm thấy rất khó khăn chứ đừng nói là có thể tiếp tục rơi nước mắt. Ngẩng đầu nhìn ra dòng xe cộ chạy đông đúc như mắc cửi ngoài đường, tôi càng thêm sốt ruột muốn đến bệnh viện với anh nhanh hơn… Tôi nói:

– Anh ấy… đau lắm không em?

– Chắc là đau, nhưng anh ấy không nói với bất kỳ ai cả.

Diệp cúi đầu, buồn bã nhìn chằm chằm lòng bàn tay mình. Cô ấy chung dòng máu với anh, là em gái ruột lớn lên từ nhỏ của anh, có lẽ, phút giây này Diệp cũng đau đớn y như tôi, hoặc có thể hơn tôi, nhưng so với tôi lúc này, cô ấy mạnh mẽ hơn rất nhiều.

– Anh ấy nằm viện gần một tháng thì cả nhà em mới biết. Không phải anh ấy tự nói đâu, u não chèn ép vào mô não, anh ấy bị lên cơn động kinh, suýt nữa thì tự cắn đứt lưỡi mình nên các bác sĩ mới gọi cho người nhà.

– …

– Mẹ em chạy vào viện, thấy anh ấy gầy sọp, mặt mũi xanh rợt thì khóc như mưa. Anh ấy cứ lắc đầu bảo: “Có chết được đâu mà mẹ khóc kinh thế”. Thực ra anh ấy nói vậy thôi, chứ bác sĩ nói khả năng không sống được quá vài tháng nữa. Anh Phương biết, mẹ em biết, bố em biết, tất cả mọi người đều biết, nhưng ở trước mặt nhau, ai cũng nói “Ăn nhiều vào cho khỏe, nhanh được xuất viện về nhà”. Chị à, anh ấy lúc còn tỉnh táo luôn nói với em: “Anh ấy chỉ muốn về nhà của chị, đổi giường cho chị, còn phải làm nôi cho con của anh chị nữa”.

Bất giác, miệng tôi không còn nếm ra được loại mùi vị gì, có lẽ vì đau quá nên không còn cảm giác nữa, chỉ thấy cổ họng khô khốc, tim sắp vỡ nát rồi. Thật đấy, tôi cũng sắp đau đến chết rồi.

Tôi cắn thật chặt môi, lắc đầu:

– Không đâu. Anh ấy nhớ nhầm rồi. Anh ấy đổi giường cho chị rồi, giường lớn lắm, sau sinh con rồi, con sẽ ngủ ở giữa anh với chị. Không cần phải nằm nôi đâu.

Diệp bật cười, tôi liếc thấy một giọt nước mắt rơi xuống từ khóe mắt của cô ấy rồi trượt xuống đùi, nhanh chóng biến mất dưới lớp vải váy, để lại một vệt thẫm màu trên đó, hệt như một nỗi đau âm ỉ trong lòng chúng tôi.

– Vâng, đúng nhỉ? Anh ấy nhớ sai rồi. Anh ấy còn suốt ngày cầm tờ giấy siêu âm của chị rồi hỏi em: “Em đoán con của anh là con trai hay con gái. Kiểu này là con gái rồi. Hôm đó anh không tính ngày. Anh mà tính ngày thì 100% ra con trai”.

– …

– Em hỏi: “Anh thích con gái hay con trai hơn?”, anh Phương bảo “con gì cũng được hết, cứ có con là được rồi”. Sau đó có một hôm anh ấy tự nhiên không chịu ăn uống gì, thuốc cũng không uống, chỉ ngồi ở cửa sổ nhìn ra ngoài trời, ai khuyên cũng không được. Em sợ anh ấy đau đầu rồi lên cơn động kinh nên cứ ngồi cạnh canh anh ấy, đến tận khi trời sắp tối, anh ấy mới chịu nói với em một câu. Chị biết anh ấy nói gì không?

– Chị không biết.

– Anh ấy bảo: Giờ này chắc chị bỏ thai rồi. Anh không cần mua nôi nữa.

Diệp nặng nề hít sâu vào một hơi:

– Hôm ấy lần đầu tiên kể từ lúc biết anh ấy bị bệnh, em khóc. Anh ấy không khóc giống như em nhưng mà hai mắt đỏ hoe. Em biết không phải chị muốn bỏ thai, hai anh chị yêu nhau mười mấy năm trời, vất vả lắm mới quay về được với nhau, làm sao chị có thể bỏ thai dễ dàng thế được, chị nói đúng không?

– Ừ. Chị…

Tôi định nói “Chị vẫn chưa bỏ, con của anh ấy vẫn ở trong bụng chị, vẫn hàng ngày lớn lên thật ngoan, thật ngoan”. Nhưng không hiểu sao lúc ấy tôi không thể nói tiếp được, sợ thốt ra một lời dài thế, nước mắt tôi sẽ lại tiếp tục ào ào rơi xuống. Cho nên tôi nói đến đây, cổ họng nghẹn cứng, đành nín thinh.

Diệp tiếp tục nói chuyện với tôi:

– Anh ấy lúc không bị đau sẽ ngồi viết thư. Em hỏi sao không gửi tin nhắn, anh ấy nói “Gửi một tin là đến luôn, nhưng viết thư thì khi nào anh không tỉnh nữa, em mang đến cho Tuyền, lúc đó Tuyền mới đọc được”. Thực ra lúc đó em muốn tìm chị rồi, em muốn dẫn chị đến với anh ấy, để anh ấy không phải chịu đau đớn thế một mình. Nhưng chồng em có nói: “Anh ấy đã không muốn chị biết vì sợ chị đau lòng, cho nên mới lựa chọn tự chịu đựng mọi chuyện. Nếu chị đến, anh ấy có lẽ sẽ còn cảm thấy chật vật khổ sở hơn”. Thế nên em đành đợi đến bây giờ mới tới gặp chị. Hy vọng vẫn còn kịp.

Tôi cố gắng cử động cơ miệng, nuốt khan ba bốn ngụm nước bọt mới có thể nói ra năm từ:

– Hy vọng… vẫn còn kịp.

Cuối cùng, xe cũng dừng lại trước bệnh viện. Vừa xuống xe, tôi đã sấp ngửa kéo Diệp chạy như bay vào bên trong, cô ấy sau một giây bất ngờ thì cũng ngay lập tức cầm chặt tay tôi, hổn hển nói:

– Khoa phẫu thuật, khoa phẫu thuật. Tầng 2.

Tôi gật đầu, lúc ấy trong bệnh viện người đông như kiến, vậy mà hai người bọn tôi vẫn chạy như điên xuyên qua biển người rồi lên thẳng tầng hai. Lúc này, khoa phẫu thuật gần như tách biệt với không gian ồn ào ở bên dưới, cả một hành lang dài tĩnh lặng chỉ có một vài người đang ngồi trên hàng ghế chờ màu xanh.

Diệp lôi tôi chạy lại, chưa kịp thở đã vội vàng hỏi một người đàn ông mặt mũi trông rất sáng sủa:

– Anh Phương đâu rồi anh? Anh Phương vào chưa? Anh ấy đâu rồi?

– Bình tĩnh. Các bác sĩ đang khám trước khi làm đại phẫu. Anh ấy vẫn ở bên trong kia.

Anh ta liếc nhìn tôi một cái, thấy mắt mũi tôi sưng húp thì thương tình chỉ vào cánh cửa phía sau lưng tôi:

– Chị nhìn qua cửa kính có thể thấy đấy.

Tôi không kịp cảm ơn đã ngay lập tức quay người, bước chân nhanh như cắt lao đến trước cánh cửa, ở đó có một ô kính nhỏ có thể nhìn vào bên trong. Nhìn thấy anh đang nằm trên giường bệnh lạnh lẽo, hai mắt nhắm nghiền, gầy đến mức bộ quần áo bệnh nhân mặc trên người bỗng chốc biến thành rộng thùng thình, đầu bị cạo trọc lóc, tôi gần như không thể hít thở, lồng ngực giống như bị một tảng đá nào đó đè lên, đau tức giống như sắp vỡ tung ra, cảm giác xót xa trào dâng như thác lũ.

Diệp sợ tôi bị sốc nên nắm thật chặt tay tôi nói:

– Chị bình tĩnh.

– Anh ấy vẫn còn… vẫn còn sống đúng không em?

Cô ấy lặng lẽ gật đầu:

– Vâng. Anh ấy rơi vào hôn mê gần năm tiếng rồi, nhưng vẫn sống. Bác sĩ nói dù ít phần trăm sống sót cũng nên làm phẫu thuật. Đặt cược một ván…

Vế tiếp theo Diệp không nói nữa, tất cả những người đang ngồi ở đây cũng không ai nói ra, nhưng có lẽ ai cũng hiểu, chỉ có 10% thì không một ai dám hy vọng về một điều kỳ diệu. Phía trước có thể là đau xót và bất lực tột cùng mà dù muốn hay không, ai ai cũng phải học cách chấp nhận nó.

– Chị ở bên anh ấy, anh ấy sẽ có nhiều động lực hơn. Anh Phương chắc vẫn sẽ cảm nhận được chị đến đấy. Chị phải mạnh mẽ lên, cổ vũ anh ấy đi.

Tôi nghe xong liền gật đầu như bổ củi:

– Ừ, ừ, chị biết rồi.

Tôi cứ đứng ngoài hành lang nhìn anh như thế một lúc, cũng không biết là năm phút hay mười phút, chỉ biết tôi đã gắng gượng để đứng thẳng rất lâu, mãi tới khi các bác sĩ đi ra và đẩy giường bệnh của phòng phẫu thuật, tất cả mọi người, bao gồm cả tôi, mới ào ào chạy đến.

Một người phụ nữ trông có vẻ lớn tuổi, mặt mũi tiều tụy cứ vừa chạy theo cáng bệnh nhân của anh, vừa nắm tay anh nói:

– Con ơi… cố lên. Mẹ nấu canh giá đỗ con thích rồi, nhanh khỏe về ăn canh giá đỗ. Còn có thịt kho nữa. Cả nhà chờ con đấy. Nhớ tỉnh lại con nhé!

Người đàn ông lớn tuổi còn lại là bố anh, chỉ đứng lặng im không nói gì, nhưng hai hốc mắt thì đỏ hoe. Giờ phút này, dù là đàn ông mạnh mẽ đến mấy, dù là chủ tịch tập đoàn Dệt Trường An oai phong đến mấy, cũng vẫn chỉ là một người bố bình thường mà thôi, nhiều tiền cũng không mua nổi được sự sắp đặt trớ trêu của số mệnh.

Phương nhắm mắt nằm lặng im không trả lời, u não làm anh rơi vào tình trạng hôn mê nên cuối cùng mọi người mới đành phải chấp nhận phẫu thuật. Tôi biết, ở trong tình cảnh này không phẫu thuật thì anh cũng không tỉnh lại nữa, mà phẫu thuật thì… rất có thể anh còn đi nhanh hơn.

Tất cả phương án đều đi đến tuyệt vọng, chẳng trách lúc ở công ty, Diệp lại nói tôi đến để nhìn mặt anh lần cuối.

Tôi cuống quít chạy theo các bác sĩ, suốt cả quãng đường đều im lặng bám thật chặt tay vào cáng, sợ tôi buông ra thì anh sẽ bỏ tôi đi mất. Nhưng khi đến cửa phòng phẫu thuật, các bác sĩ cuối cùng cũng phải bảo tôi:

– Chị này bỏ tay ra đi. Giờ bệnh nhân phải phẫu thuật.

– Bác sĩ ơi, cho cháu vào phòng phẫu thuật được không? Cháu sẽ im lặng, cháu không làm gì cả, cháu chỉ ngồi bên cạnh anh ấy thôi, được không ạ?

Cháu chỉ ngồi bên cạnh để anh ấy có thêm động lực để chiến đấu, hoặc nếu như anh mất trên bàn phẫu thuật, cháu vẫn có thể đưa tiễn anh ấy một đoạn đường cuối cùng…Tôi muốn nói như vậy, nhưng không thể thốt ra tiếng được, chỉ có thể mở to mắt cầu xin bác sĩ.

Các bác sĩ lại nhất quyết lắc đầu, bảo tôi:

– Bỏ tay ra nhanh nào, có muốn làm phẫu thuật không?

– Bác sĩ ơi cháu xin bác sĩ, cháu xin bác sĩ. Cho cháu vào với anh ấy một tý thôi.

– Cô này hay nhỉ? Bỏ tay ra thì bọn tôi mới làm phẫu thuật được. Bệnh nhân cần phẫu thuật ngay lập tức.

Thấy không thể cầu xin bằng miệng, cuối cùng tôi đành quỳ xuống, tay vẫn nhất quyết không buông cáng bệnh nhân ra mà liên tục nói:

– Cháu xin bác sĩ, cháu đang có thai. Con của cháu cũng là con của anh ấy. Bác sĩ cho mẹ con cháu vào với anh ấy, để anh ấy… anh ấy…

Tôi khóc không thành tiếng, tất cả những lời ở cổ họng bị nghẹn cứng lại. Các bác sĩ thấy tôi quỳ như vậy thì bất lực đứng nhìn, nhất thời cũng không biết phải làm gì với tôi.

Ngay lúc này Diệp bỗng nhiên chạy lại, cô ấy cũng nói:

– Các bác sĩ cho chị ấy vào được không ạ? Biết đâu có vợ con ở bên cạnh, anh ấy lại có thêm tinh thần để chiến đấu. Nếu như anh ấy mất trên bàn mổ, thì vẫn còn vợ con anh ấy ở bên. Mọi kết quả gia đình cháu sẽ chấp nhận hết, gia đình cháu cam đoan dù kết quả nào cũng sẽ tin tưởng vào các bác sĩ. Xin các bác sĩ tạo điều kiện giúp cho gia đình cháu một lần, một lần này thôi ạ.

Một vị bác sĩ lớn tuổi khẽ đưa mắt nhìn sang bố của Phương, thấy ông ấy gật đầu, cuối cùng đành nhìn đồng hồ rồi thở dài:

– Còn năm phút nữa là đến giờ phẫu thuật. Cô vào đi thay đồ vô trùng, sát khuẩn toàn thân rồi chuẩn bị vào phòng mổ đi.

Tôi nghe xong thì gật đầu lia lịa, vội vã đứng lên nói:

– Cháu biết rồi, cháu biết rồi. Cảm ơn bác sĩ, cháu cảm ơn bác.

Dứt lời, tôi cùng với các bác sĩ và anh đi vào bên trong. Một người hộ lý đưa cho tôi một bộ đồ vô trùng, đeo găng tay, khẩu trang, rồi sát khuẩn và vào phòng mổ.

Ở trên trong là một không gian tối tăm đầy mùi khử trùng và kháng sinh, chỉ có bàn phẫu thuật là có bốn năm loại đèn chiếu đến. Anh nằm nhắm mắt trên giường, bộ dạng yên tĩnh hệt như chỉ đang ngủ một giấc thật ngon.

Người hộ lý dắt tôi đến gần giường bệnh, chỉ vào một chiếc ghế nhỏ đặt sát bên cạnh rồi bảo tôi ngồi xuống. Lúc này, các bác sĩ đang chuẩn bị dụng cụ mổ, lần đầu tiên có một ca mổ phức tạp mà còn có cả người thân ở trong phòng, bọn họ cũng chẳng biết phải làm sao với tôi, chỉ có thể lắc đầu thở dài.

Một vị bác sĩ lớn tuổi nhất nói:

– Ca mổ lâu đấy, cô trật tự, không được nói bất cứ lời gì, nhớ rõ chưa?

– Vâng. Cháu biết rồi.

– Có sợ máu me không?

– Sợ, nhưng giờ thì không ạ. Cháu tin tưởng các bác sĩ, cháu tin là dù chỉ có 10% tỉ lệ sống thôi, các bác sĩ cũng cứu được anh ấy.

– Biết tại sao phòng mổ không cho người thân vào không?

Tôi nắm chặt tay anh, lặng lẽ đáp:

– Vì áp lực. Có mặt người thân thì các bác sĩ sẽ càng áp lực hơn.

– Cô biết rõ, sao còn vào đây?

– Vì cháu sợ…

Tôi không còn khóc nữa, tôi muốn các bác sĩ không bị tôi làm phiền, tôi muốn anh thấy tôi mạnh mẽ. Cho nên tôi nói:

– Cháu sợ anh ấy bỏ cháu đi mất. Cháu phải vào đây ngồi cạnh anh ấy, để anh ấy không dám bỏ đi. Bác sĩ, cháu hứa, nếu như anh ấy bỏ đi thì đó là lỗi của cháu, không phải lỗi của các bác. Các bác cứ coi như không có cháu ở đây được không ạ?

Vị bác sĩ kia cuối cùng cũng bất lực trước tôi, đành thở dài:

– Đang có thai thì nên tiết chế cảm xúc. Thứ nhất là ảnh hưởng đến cuộc phẫu thuật, thứ hai là ảnh hưởng đến con cô.

– Vâng, cháu biết rồi ạ.

Nói rồi, ông ấy quay sang bảo hộ lý:

– Căng vải che lên đi.

– Vâng ạ.

Sau đó có một tấm vải che màu xanh được căng lên ở phần ngực của anh, hoàn toàn ngăn cách tôi và các bác sĩ, ngăn cách cả việc tôi nhìn thấy khuôn mặt anh. Nhưng không sao, chỉ cần ở đây, nắm tay anh, cảm nhận độ ấm nóng từ da thịt anh, cảm nhận được anh còn thở, vậy là tốt rồi.

Mấy phút sau, bên tai tôi bắt đầu vang lên mấy âm thanh lạch cạch của dao mổ, sau đó là tiếng thịt cháy khét của dao điện mở sọ não, cả những tiếng nói của bác sĩ như: Khoan, mũi mài, dao…

Tôi nghe thấy hết, ngửi thấy hết, biết mở hộp sọ thế này người đàn ông tôi yêu sẽ rất đau, rất đau, nhưng tôi không dám khóc, chỉ run rẩy nắm thật chặt tay anh, để anh có thể thông qua sự tiếp xúc da thịt, hiểu được những gì tôi đang nghĩ.

Tôi sẽ không hận anh nữa, đến giờ phút này, tôi sẵn sàng buông bỏ tất cả những gì Dệt Trường An đã làm với gia đình tôi, những khúc mắc trong quá khứ tôi cũng sẽ bỏ qua hết. Tôi chỉ cần anh còn sống, mạnh khỏe ở lại với mẹ con tôi là được rồi, cả đời này, ước vọng của tôi chỉ có vậy thôi.

Tôi còn muốn nói với anh rằng: Tôi chưa bỏ thai, con của tôi vẫn ở đây, con của anh và tôi vẫn từng ngày lớn lên trong cơ thể tôi. Hai mẹ con tôi sẽ đợi anh để cùng đi mua giường mới, mua nôi thật xinh cho con của chúng tôi, mua thật nhiều đồ chơi màu xanh, mua cả mấy bộ quần áo dễ thương cho thằng bé.

Tại sao tôi gọi là thằng bé ư? Vì tôi có cảm giác như con là con trai. Không phải anh không tính ngày thì sẽ không ra con trai được đâu, con ở trong bụng tôi, dù vẫn chưa đủ tuần thai để siêu âm giới tính nhưng tôi vẫn có một cảm giác mãnh liệt rằng: Nó là một thằng bé, sẽ có khuôn mặt giống anh, đôi môi giống anh, và… có đôi mắt giống tôi…

Tôi cứ ngồi đó, im lặng nhưng dùng trái tim nói với anh rất nhiều chuyện, kể về tám năm tôi sống ở bên Nhật đã nhớ anh thế nào, nói về quãng thời gian lúc tôi nhập ngũ đã từng hận thù anh ra sao. Tôi nói hết, nói không bỏ sót một thứ gì, kể đủ chuyện trên trời dưới biển mà cuộc đại phẫu vẫn chưa kết thúc.

Bỗng nhiên tôi nghe được mấy tiếng “Tít… tít” vang lên dồn dập liên hồi, rồi tiếng tít tít ấy càng kéo dài rồi chỉ còn lại mỗi một âm thanh thật dài. Giọng bác sĩ phẫu thuật nói to:

– Mạch đập = 0, huyết áp = 0.

– Tim ngừng đập.

– Ép tim.

Nghe đến chữ “Tim ngừng đập”, toàn thân tôi lập tức đông cứng lại như tượng đá. Tôi sợ làm ảnh hưởng nên không dám kêu lên một tiếng, chỉ cắn chặt môi rồi nắm chắc tay anh, run rẩy tự gào lên trong lòng:

“Em cấm anh được chết. Cấm anh được chết. Anh thở đi, thở đi, thở đi rồi về với mẹ con em. Ai cho anh ngừng tim. Anh thở đi, em xin anh đấy. Phương ơi, thở đi”…

Bên tai tôi, tiếng Tít cứ kéo dài mãi, dài mãi, tưởng như đã chạm đến vô tận. Các bác sĩ ráo riết hô nhau cấp cứu:

– Bóp bóng.

– Adrenaline 1mg.

Cách một tấm vải, tôi không thể nhìn thấy các bác sĩ làm việc, cũng không thể nhìn thấy khuôn mặt anh lúc đó, nhưng tôi biết anh đang rất đau đớn. Tôi liên tục gọi tên anh, liên tục cầu xin trời phật đừng mang anh của tôi đi, rút cuộc gần ba mươi giây sau, tiếng Tít tít cũng trở về đứt quãng như cũ.

Tôi nghe được tiếng thở hắt ra của một vị bác sĩ:

– Tim đập lại rồi.

– Tiếp tục phẫu thuật. Chuẩn bị sẵn Adrenaline 1mg.

– Vâng, bác sĩ.

Tôi không thể nhớ rõ ca phẫu thuật mở hộp sọ tách u ấy là bao nhiêu tiếng, chỉ biết kể từ khi tôi ngồi đó cho đến khi kết thúc, anh đã ba lần ngừng tim, nhưng thật kỳ diệu rằng, sau mỗi lần ngừng tim ấy, mạch của anh lại tiếp tục có lại, như một phép màu vậy.

Có lẽ Đức Phật từ bi đã nghe thấy lời cầu khấn của tôi, có lẽ ông trời cuối cùng cũng đã chịu nhìn đến tôi một lần, cho nên mới cho anh ở lại bên tôi. Tới khi các bác sĩ đóng hộp sọ của anh lại, vị bác sĩ ban đầu đã nói với tôi qua tấm màn xanh:

– Cô còn nghe không?

Lúc này, sau rất nhiều tiếng im lặng ngồi như tượng, tôi mới dám nhúc nhích người, gật đầu trả lời bác sĩ:

– Có ạ, cháu đang nghe.

– Chồng cô… anh ấy rất kiên cường đấy.

– Vâng.

Tôi nhìn bàn tay vẫn còn hơi ấm của anh, lặng lẽ nói:

– Anh ấy rất kiên cường, kiên cường và mạnh mẽ nhất trong tất cả những người mà cháu từng biết.

– Cô cũng vậy.

Bác sĩ tay vẫn thoăn thoắt làm những động tác sau phẫu thuật, nhưng lúc này có lẽ tâm trạng đã đỡ căng thẳng hơn nên mới nói chuyện với tôi:

– Có thể vì có cô ở đây mà tim chồng cô ngưng xong lại có thể đập lại, một lần có thể do cấp cứu tốt, nhưng đến tận 3 lần thì đây giống một điều kỳ diệu vậy. Đến bây giờ tôi cũng không dám chắc ca mổ có thành công không, nhưng tạm thời 10% sống sót của anh ấy, cả ekip mổ vẫn có thể giữ lại. 90% còn lại là tùy thuộc vào bản thân anh ấy hồi phục ra sao.

– Cháu cảm ơn bác sĩ, cảm ơn ekip mổ rất nhiều.

– Bây giờ cô đứng lên ra ngoài đi. Một lát nữa bệnh nhân phải chuyển đến phòng hồi sức đặc biệt, phòng này vô trùng, chỉ có bác sĩ và người theo dõi được vào. Cô không nên vào.

Lúc này tôi biết mình nên làm gì để tốt cho anh, tôi biết mình không nên đòi hỏi nhiều hơn nữa nên đành “Vâng” một tiếng rồi lặng lẽ đứng dậy đi ra ngoài.

Mọi người thấy tôi mở cửa đi ra thì tất cả đều vội vã lao lại, mẹ anh là người sốt ruột nhất, cứ tóm lấy vai tôi hỏi:

– Sao rồi? Thằng Phương sao rồi? Có còn… còn…

Tôi biết gia đình anh thậm chí còn lo lắng và sốt ruột hơn mình nên không đợi mẹ anh nói hết câu đã gật đầu:

– Bác sĩ nói… tạm thời không dám chắc ca mổ có thành công không nhưng 10% tỉ lệ sống của anh ấy vẫn có thể giữ lại. 90% còn lại phải chờ anh ấy hồi phục ạ. Anh ấy… vẫn còn thở ạ.

– Tạ ơn trời phật, tạ ơn trời phật phù hộ. Tạ ơn Quan Thế Âm Bồ Tát từ bi.

Biết phẫu thuật xong mà Phương vẫn còn sống, tâm trạng của tất cả mọi người ai nấy đều nhẹ bớt, thậm chí còn có chút không dám tin. Ngay cả tôi cũng vậy, đến bây giờ tôi không dám tin là mình còn có thể bước ra ngoài này, còn có thể thở… Ban nãy khi anh ngừng tim, thậm chí tôi còn tưởng mình cũng sẽ chết rồi… Chết theo anh…

Diệp thở phào nhẹ nhõm, sau đó đi lại gần túm lấy tay tôi:

– Chị đang có thai phải không? Vẫn chưa… đúng không?

Tôi gật đầu:

– Ừ, chị chưa…

– Đấy, em biết mà. Em biết chị sẽ không làm thế mà. Chị vào phòng này nằm nghỉ một tý đi. Hôm nay mệt lắm rồi, vào phòng nằm nghỉ cho em bé nghỉ, em chạy đi mua cái gì cho chị ăn, được không?

– Chị không sao đâu. Không cần lo cho chị.

– Em không lo cho chị, em lo cho cháu em. Bố mẹ nhỉ?

Bố mẹ Phương biết chuyện tôi mang thai thì ánh mắt cứ dán chặt vào vùng bụng của tôi suốt. Bây giờ con trai họ nằm đó, tôi lại mang trong bụng máu mủ của gia đình họ, tất nhiên không cần đoán cũng biết, bố mẹ anh chắc chắn sẽ trân trọng đứa con này của tôi.

Mẹ anh gật đầu, bước đến nắm lấy bàn tay còn lại của tôi, giọng nói của bà rất hiền hòa:

– Con vào đi, vào nghỉ một lúc. Con không cần nhưng con của thằng Phương nó cần. Giờ hai mẹ con phải khỏe thì Phương nó mới yên tâm được, con biết không?

Tôi không thể cãi lời bác ấy, cũng đã mệt lắm rồi, cuối cùng đành phải gật đầu:

– Vâng, con biết rồi.

Trong lúc tôi nằm nghỉ ở bên này, Phương cũng được đẩy sang phòng hồi sức đặc biệt. Các bác sĩ nói dù đã bóc được u ở vị trí hiểm, hiện tại không còn khối u chèn ép các mô và dây thần kinh ở não nữa nhưng sau tổn thương do phẫu thuật, và cả tổn thương do cái u quái ác kia gây nên, anh vẫn chưa thể tỉnh ngay được.

Tạm thời vẫn duy trì được sự sống, còn tỉnh lại hay không cần phải xem thời gian.

Ban đầu, tôi cứ nghĩ thời gian là một ngày, hai ngày, cùng lắm là một tuần, thế nhưng không ngờ tận một tháng, rồi hai tháng, đến khi bụng tôi bắt đầu nặng trịch rồi anh vẫn chưa tỉnh lại.

Tôi không nỡ rời xa anh nên dọn đến ở hẳn trong bệnh viện, hàng ngày lau rửa cho anh, đọc sách cho anh nghe, nói chuyện với anh, nhưng dù tôi có nói thế nào cũng không thấy anh lặng im phản ứng.

Những lúc như thế tôi chỉ ước anh giống như trước đây, xấu xa trêu chọc tôi, trên miệng luôn treo một nụ cười lười biếng, thậm chí ánh mắt còn lưu manh suốt ngày dán chặt ở ngực tôi. Anh im lặng thế này, thực sự tôi thấy không quen chút nào, không giống người đàn ông xấu xa kia một chút nào…

Anh có thể tỉnh lại đi được không? Tỉnh lại trêu chọc tôi, tỉnh lại để xem con chúng tôi lớn từng ngày như thế nào đây này…

Có những buổi chiều không có việc gì làm, tôi ngồi trên bệ cửa sổ, mở lại bức thư mà ngày đó anh viết để đọc lại. Không rõ tôi đã đọc đi đọc lại bức thư này bao nhiêu lần, chỉ biết mỗi lần nhìn thấy đều rơi nước mắt, nhiều đến nỗi khắp một trang giấy không có nơi nào là không có nước mắt tôi.

Trong bức thư ngày ấy còn có một đoạn nữa mà hôm Diệp mang đến, tôi đã không có đủ tâm trạng để đọc tiếp, chỉ biết chạy đến bệnh viện thật nhanh. Phần còn lại, anh viết:

“Mười năm trước anh không hiểu em ra đi vì lý do gì. Mãi tới gần đây anh mới biết chuyện giữa gia đình hai chúng ta. Lúc ấy, việc đầu tiên anh đã nghĩ: Một cô bé hai mươi tuổi, cùng một lúc mất đi cha mẹ và không còn nơi nào nương thân, liệu em sẽ thế nào? Có phải đã từng tuyệt vọng chỉ muốn chết đi không? Vì như thế nên em mới hận anh, bỏ anh đi nhiều năm như vậy đúng không?

Thật xin lỗi vì anh đã biết chuyện này quá muộn, anh không bảo vệ được em, để em phải chịu đủ loại cay đắng tận mười năm trời. Anh đúng là một kẻ vừa ngu muội vừa xấu xa, lại hèn nhát, tệ quá phải không em?

Nhưng em này, thực ra năm đó không phải Dệt Trường An ép công ty của bố em phá sản, mà là sản phẩm may mặc của công ty bố em có vấn đề, tin này đồn ra ngoài đã làm mất uy tín của công ty gia đình em, dần dần dẫn đến phá sản. Không còn hợp đồng, không còn tiền vốn xoay vòng, không có tiền lương trả cho công nhân, vì thế nên công ty của bố em mới rơi vào cảnh nợ nần. Khi đó Dệt Trường An thấy công ty của bố em không thể tiếp tục đứng vững được nữa nên mới thu mua lại. Anh có thể lấy danh dự cả một đời của mình ra đảm bảo, Dệt Trường An chỉ đơn giản là thu mua khi công ty của bố em đã khủng hoảng, không có chuyện bố anh đã đẩy công ty của bố em đến bước đường ấy để thu mua. Nếu em không tin, có thể tìm đến phòng lưu trữ tài liệu, tìm hồ sơ Công ty May Vân Thành, số thứ tự 350, đọc một lượt em sẽ rõ.

Sau khi biết chuyện này, anh đã muốn giải thích với em rất nhiều lần nhưng lại sợ em không chấp nhận, đành đợi thời gian, từ từ tìm cách giúp em hiểu. Nhưng cùng khi đó anh lại biết em muốn có được bản thiết kế giữa BTF, Beatrix và công ty anh. Để làm gì thì không cần nói thì chúng ta đều biết, đúng không?

Anh không trách em, không giận em, không phải anh rộng lượng, mà là vì anh hiểu. Xin lỗi, em cũng đừng tự trách mình, cũng không phải cắn rứt làm gì, vì một lần nữa anh lại lừa em. Số bản thiết kế anh cố ý lưu lại trên mail không phải là mẫu mới năm nay của hai tập đoàn đó, bản thiết kế ấy là do anh tự vẽ nhăng vẽ cuội mà thôi. Anh lại lừa em rồi. Anh đúng là tên cặn bã, phải không?

Anh không muốn chúng ta lại tiếp tục hận thù, không muốn em hận Dệt Trường An, cũng không muốn Dệt Trường An phải hận em. Vì thế cứ để anh làm việc xấu thêm một lần nữa được không? Để chúng ta có thể thôi hận nhau.

Anh đã viết di chúc rồi, sau khi anh chết, một nửa tài sản của anh sẽ chuyển lại cho bố mẹ, nửa còn lại dành cho em. Thực ra hôm ở công ty, anh nói 3 tỉ là nói dối đấy, anh muốn em có thể sống cả đời vui vẻ hạnh phúc, cho nên để quãng đời về sau em có thể sống thoải mái một chút, một nửa ấy dành cho em.

Tạm biệt, không hẹn kiếp sau gặp lại!”

Tôi gập lại lá thư, ngửa cổ lên trời rồi ra sức hít thở. Tôi sợ nếu như mình cúi mặt, nước mắt lại tiếp tục ào ào rơi xuống, bức thư trên tay cũng sẽ không chịu nổi một lần ngấm nước nữa, chữ sẽ nhòe hết trên tay tôi.

Tôi quay đầu nhìn anh, lòng đã tự hỏi rất nhiều lần rằng: nếu như anh không tỉnh dậy mà cứ nằm như vậy cả đời thì tôi biết phải làm sao? Nếu mãi mãi chúng tôi cứ sống thế này, con tôi sẽ phải làm sao?

Tôi không biết!

Cho đến bây giờ, đã đi hết một vòng tròn mười năm, tôi không hiểu tại sao chúng tôi có nhiều thời gian như vậy mà không thể sống nổi một ngày hạnh phúc, tại sao cứ phải dày vò nhau nhiều đến thế? Không ai có lỗi, nhưng số phận cứ thích trêu đùa chúng tôi, để bây giờ dù ân hận cũng không thể quay đầu được nữa, đành bỏ uổng phí tận mười năm trời…

Giá như chúng tôi có thể cùng nhau sống đến năm 80 tuổi thì tốt biết mấy. Có thể cùng trồng hoa, nuôi một đàn cá, đưa con đi học, cuối tuần đi picnic ở đâu đó, anh sẽ tranh thủ lúc con không chú ý, xấu xa hôn trộm tôi…

Tôi đã tưởng tượng ra rất nhiều, rất nhiều, nhưng điều quan trọng nhất là người cùng tôi làm những việc đó vẫn chưa chịu tỉnh lại. Anh không tỉnh lại thì ai sẽ sống với tôi đến năm 80 tuổi, ai sẽ cùng tôi nuôi dạy con? Ai sẽ hàng ngày ôm tôi ngủ, chọc tôi cười?

Sẽ không, không có ai… chẳng có ai được như anh cả!

Cuối tháng 10, Đông Phương tung ra một loạt sản phẩm thời trang được giới trẻ Châu Á và Châu Âu nồng nhiệt đón nhận. Giữa tháng 11, BTF và Beatrix đưa ra thị trường một loạt mẫu mã váy áo mới, lứa tuổi trung niên lại được một phen rầm rộ, các cửa hàng bị càn quét sạch sành sanh, bán sản phẩm không kịp trở tay.

3 sản phẩm của Đông Phương, BTF và Beatrix không hề trùng thiết kế, ngay cả một chút cũng không giống. Người thiết kế ở công ty Đông Phương có gọi điện thoại chất vấn tôi, tôi không nói nhiều lời, chỉ bảo:

– Không phải sản phẩm của các anh bán không sót một cái đấy à? So với việc may nhái thiết kế, sản phẩm của chính mình tốt hơn chứ?

Người kia cứng miệng, thật lâu sau mới nói với tôi:

– Cô có muốn đến Đông Phương làm việc không?

Tôi nhìn người đàn ông có khuôn mặt đẹp như tranh vẽ nằm trên giường bệnh, thần sắc anh hơi xanh xao nhưng từng đường nét hoàn mỹ thì vẫn vậy, mị hoặc không thay đổi.

Tôi thở dài một hơi, dứt khoát lắc đầu, trả lời người trong điện thoại:

– Xin lỗi, chồng tôi không cho đi làm xa.

– À… vậy tiếc quá. Khi nào cô muốn làm việc với Đông Phương thì cứ liên lạc với tôi, lúc nào cũng để sẵn một vị trí cho cô. Cô vẽ đẹp lắm.

– Cảm ơn.

Cúp máy xong, tôi vứt điện thoại ra một góc rồi cầm khăn mặt đi lại gần giường, cẩn thận lau mặt mũi chân tay cho anh:

– Anh thấy không? Anh vẽ nhăng vẽ cuội, em ăn trộm mấy bản nhăng cuội đó rồi mang đi cho người khác, giờ thành hot luôn rồi này. Anh có năng khiếu thiết kế thời trang từ lúc nào mà em không biết thế?

– Sau tỉnh lại, anh làm cho con mình một bộ nhé. Con trai đấy, không phải con gái đâu. Thiết kế mẫu nào ngầu vào.

Không thấy anh trả lời, Phương vẫn lặng im nhắm mắt, hàng mi dài khép chặt không khẽ động một cái, tôi đành phải thành thật khai:

– Em sợ anh thiết kế đồ con nít không ra hồn nên đã mua sẵn một ít quần áo cho con rồi, toàn là màu xanh. Anh nhanh nhanh tỉnh dậy còn giặt đồ cho con.

– Á… con đạp em này, anh sờ xem này, con đạp em…

Bé con trong bụng khẽ cựa quậy, đạp lung tung bụng tôi. Tôi biết anh sẽ thích sờ con như thế này nên vội vàng cầm tay anh đặt lên bụng mình, nhưng khi bé con bị bố đụng vào thì lại nằm im re, ngoan ngoãn hệt như con cún con.

Tôi bật cười:

– Con cũng ghét anh đấy, mau tỉnh lại mà nịnh nó đi.

Phương lặng im không đáp!

Mấy tháng tiếp theo, tôi dính chặt ở bệnh viện, nghỉ ngang công trình, cũng chẳng đến trụ sở Dệt Trường An nữa mà chỉ quanh quẩn cả ngày bên cạnh anh. Bố mẹ anh, Diệp và Việt cũng đến thăm suốt, mỗi lần đến mang rất nhiều đồ bổ dưỡng cho tôi, thậm chí cả váy bầu và đồ sơ sinh cũng chuẩn bị hết.

Diệp bảo:

– Ôi ngày em mới có bầu được hai tháng đã vội vàng cưới ngay không sợ bụng to mất. Giờ đến chị, bụng to thế này rồi mà ông anh em còn vô trách nhiệm quá, vẫn chưa chịu cưới chị về. Đợi đấy, khi tỉnh lại rồi sẽ biết tay em.

– Thằng Cún nó đang đạp ầm ầm, đặt tay bố nó vào mà nó nín re luôn. Nó cũng ghét bố nó luôn rồi đây này.

– Lão Phương mà không dậy thì chị cứ kiếm bố mới cho thằng Cún nhé, khỏi phải chờ đợi lão ấy làm gì.

Tôi bật cười, bụng bầu lúc này đã được 7 tháng, bắt đầu nặng nề lắm rồi nên đứng một lúc đã thấy mệt đứt hơi:

– Ừ, chị cũng đang tính thế đây. Hôm nay em không cho Bí vào thăm bác Phương à?

– Anh Việt sợ Bí vào làm ồn bác nên hôm nay tạm cho ở nhà. Nó nghịch lắm, bọn em còn khiếp vía nữa là bác Phương. Hồi Bí mới 6 tháng, anh Phương đi làm về kiểu gì cũng vác Bí đi chơi, nhưng thấy nó ị là mang ngay về trả, chạy xa cả chục cây số luôn. Thế mà lúc nào mồm cũng bảo anh rửa đít cho cháu, toàn anh Việt rửa thôi, bác Phương không rửa được ngày nào.

Việt nghe xong thì khẽ cười, cậu ta khá đẹp trai, mặt mũi sáng sủa, lại có chút hiền lành, đứng bên Diệp đúng là trời sinh một cặp:

– Anh Phương chỉ chăm con của anh ấy thôi, con anh cứ để anh chăm.

– Ừ ừ, sang năm em đẻ thêm đứa nữa, nó trèo lên đầu anh cho mà xem.

– Chục đứa nữa anh vẫn chăm tốt.

Tôi nhìn bọn họ cười hạnh phúc với nhau, tự nhiên lại ước nếu Phương cũng có thể nói những lời như vậy thì thật tốt.

Khi tôi bầu đến chín tháng, thời tiết Sài Gòn vẫn còn nóng nực khiến mấy bà bầu như tôi không sao chịu nổi. Cả một buổi tôi ngồi cạnh giường anh thở hổn hển, nằm không nằm được, mà ngồi một lúc thì đau muốn gãy lưng, anh thì nhàn rồi, cứ ngủ ngon chẳng hề quan tâm người khác phải mang thai con anh vất vả gì cả.

Tôi nắm tay anh nói:

– Này này, anh thấy chân em xuống máu không? Thấy em mệt đứt hơi không? Dậy đi, còn nằm đó à? Dậy bóp chân cho em nào. Đấm lưng cho em nữa.

– Còn nằm à? Có dậy không để em mang con anh đi tìm bố mới.

Đe dọa đủ kiểu mà anh vẫn lặng thinh, cuối cùng tôi vẫn như một nghìn lần trước, lại phải đầu hàng trước anh. Tôi nằm xuống, ghé sát mình vào ngực anh, thì thầm nói:

– Phương ơi, biết giờ em muốn điều gì nhất không?

– Không phải túi hàng hiệu, không phải tài khoản có thật nhiều tiền, không phải có kim cương đeo lủng liểng trên người. Phương có biết em muốn gì không?

Tôi hít vào một hơi thật dài, nói với anh:

– Muốn ngủ với anh.

Khi nói xong câu này, đột nhiên tôi thấy ngón tay anh khẽ động, giật mình vội vã ngồi dậy, còn thấy hàng lông mi dài bấy lâu nay luôn im lìm của anh, giờ cũng khẽ chớp nhẹ mấy cái.

Tôi sung sướng như điên, cảm thấy bỗng chốc toàn bộ thế giới này đều nở rộ ra như một bông hoa rực rỡ. Vừa mừng, vừa sợ hãi, vừa hồi hộp đến mức tay chân cuống loạn hết cả lên, phải mất gần hai mươi giây mới có thể ấn nổi nút gọi bác sĩ ở ngay đầu giường.

Các bác sĩ vội vàng chạy đến, kiểm tra một lượt rồi lại đưa anh đi qua các phòng máy móc gì đó, lúc sau quay lại thông báo với tôi rằng: não anh đã có phản ứng, có lẽ sắp có thể tỉnh lại.

Nghe được tin này, tôi khóc như mưa, không phải khóc vì đau lòng như trước đây mà là khóc vì sung sướng. Tôi cứ ôm chặt lấy anh, nức nở như một đứa trẻ, mãi tới khi gia đình Phương tất tất tưởi tưởi chạy đến, tôi mới xấu hổ buông anh ra.

Mấy ngày tiếp theo, tôi túc trực bên anh hầu như cả ngày trời, không dám rời nửa bước. Cuối cùng tới ngày thứ 3 thì anh cũng mở mắt, Phương nhìn một lượt tất cả rồi lại nhìn chằm chằm tôi.

Tôi mừng quýnh quáng lên, liên tục hỏi:

– Anh ơi, anh ơi, anh tỉnh rồi à? Anh thấy em không? Có thấy em không? Em này… Em ở đây này. Anh nhìn rõ em không?

Mắt anh chớp chớp mấy lần, lại dời xuống vùng bụng to như cái trống của tôi, mất một hồi lâu mới có thể nói:

– Cô là ai thế?