36. Núi Rộng Sông Dài - Ngoại truyện 1

Thời tiết ở nước Nga không lạnh như tôi tưởng tượng, vào tháng sáu, nền nhiệt ở Nga vô cùng mát mẻ, không khí ấm áp dễ chịu, khiến cho tâm trạng của tôi cũng nhẹ nhàng theo.

Mấy ngày đầu, tôi được chị Lan, phóng viên thường trú ở đây dắt đi một vòng, giới thiệu những cảnh đẹp ở thủ đô Moscow và hiện tượng đêm trắng vào mùa hè ở đây, sau đó là hướng dẫn tôi những địa điểm cần thường xuyên đến để lấy tin, dạy tôi cách sinh hoạt và làm phóng viên thường trú tại Nga.

Bởi vì lần đầu tiên được ra nước ngoài, cũng lần đầu tiên được làm phóng viên thường trú nên tôi rất bỡ ngỡ, tôi sợ không theo kịp nên chăm chỉ học hỏi, chăm chỉ lắng nghe, sau khi chị Lan về nước thì tôi tiếp tục thuê lại căn hộ cũ của chị ấy, hàng ngày làm công việc của chị ấy, dần dần rồi cũng tập quen.

Tôi nghĩ chỉ cần cố gắng là việc gì cũng sẽ thích nghi được, duy chỉ có một điều là tôi mãi không thể làm nổi, đó là lãng quên chuyện cũ ở một đất nước xa xôi, cũng là quê hương của tôi.

Lúc đầu, Linh gọi điện cho tôi vừa mắng vừa khóc, trách tôi lừa nó, không để nó tiễn tôi ra sân bay. Tôi sợ nhất là nước mắt của con bạn mình, không dám để nó đi tiễn là vì thế, tôi bảo:

– Thôi được rồi mà, lần sau tao về, tao để mày tiễn tao đi, thế được chưa? Nín đi, đừng khóc nữa.

Nó hậm hực mắm môi:

Mày nói như kít ấy. Lúc đó khác chứ. Dù sao cũng là lần đầu mày ra nước ngoài, thế mà mày lại đi một mình. Người ta có gia đình đưa tiễn, thằng Tép nhà mày không tiễn mày được thì mày phải để tao đưa chứ. Sao mày lại đi một mình, huhuhu.
– Ừ, tao sai rồi, tao sai rồi, nín đi. Sau tao không thế nữa. Sau tao đi đâu, làm gì cũng nói với mày, tao không lừa mày nữa.
– Tiên sư. Tao tha cho mày lần này đấy, lần sau mày mà còn thế nữa thì tao nghỉ chơi với mày.
– Ừ, rồi, tao biết rồi.
– Mà mày giỏi đấy. Mày dám đi đua xe, còn dám đ.âm vào ông Giang cơ à?
– Sao mày biết?
– Ôi tin tức rần rần, là phóng viên mà mà không biết mấy loại tin tức lề đường đó thì nghỉ ở nhà chăn bò đi là vừa chứ gì nữa. Mày khai mau, mày đi đua xe với ông Giang làm gì hả?
– Tự cho mình cũng khí dứt khoát.
– Hả? Dứt khoát gì?

Tôi uống một ngụm trà bạch dương nổi tiếng của nước Nga, im lặng nhìn đêm trắng buông mình xuống dòng sông Neva, lúc lâu sau mới nói:

– Lúc trước cảm thấy chia tay là do quá nóng nảy, bị tổn thương, nên cũng muốn làm tổn thương anh ấy để chia tay. Sau này nghĩ lại, tao cứ day dứt mãi. Cảm thấy dù sao đi nữa thì cũng từng yêu, từng có nhiều kỷ niệm với nhau, mà anh ấy cũng có ơn với tao rất nhiều nữa. Nên tao cảm thấy lòng cứ lấn cấn mãi. Tao nghĩ nếu cứ thế mà chia tay thì tao sẽ không yên được, mà ông ấy tối nào cũng đến sân nhà tao, nên tao muốn gặp một lần, giải quyết một lần cho nhẹ lòng.
– Đua xe cảm thấy thế nào?
– Như được giải tỏa.

Ngồi trên xe, không màng sống c.hế.t, phá vỡ hoàn toàn những nguyên tắc và vượt ra khỏi nỗi sợ hãi của bản thân, trái tim tôi lúc ấy giống như được tháo bỏ khỏi gông xiềng vậy. Lúc trả lại cho Giang sợi dây chuyền chứa đựng kỷ niệm của chúng tôi, nói câu chúc anh hạnh phúc, thật sự là tôi đã nhẹ lòng rồi, cảm thấy không còn vấn vương nợ nần gì nữa rồi.

Chỉ đáng tiếc là tình yêu trong tôi thì vẫn thế. Dù không nhiều như ngày đầu tiên, cũng còn hận, nhưng tôi chắc chắn là mình vẫn yêu anh, đến tận nước Nga xa xôi này mà vẫn không quên anh được.

Linh gật gù bảo:

– Không nghĩ là có ngày bạn Chi Mai nhút nhát của tao dám đi đua xe đâu, có đoạn clip mày drift xe, m.ẹ nó, đỉnh thật. Mặc dù ông Giang đỉnh hơn mày gấp 100 lần, nhưng mày biết drift nửa vòng thế là hơn đứt tao rồi.
– Trên mạng viết gì thế?
– Đại loại là viết có một con bé không sợ c.hế.t, dám dọa cả người giỏi nhất đường đua thôi. Tao đi nghe ngóng rồi, ông Giang trước cũng là tay đua đấy, cũng chất chơi lắm.
– Ừ.

Có lẽ Linh cũng hiểu tôi không muốn nhắc đến Giang nữa nên đành lảng sang chuyện khác:

– Bên đó thế nào? Đã quen chưa?
– Quen rồi. Chị Lan dạy cho tao nhiều nên cũng đỡ, với cả mùa này ở Nga không lạnh đâu, không có tuyết, thời tiết ấm áp dễ chịu lắm.
– Ở bên đó nhiều lễ hội lắm hả? Đang mùa du lịch mà.
– Ừ, nhiều lễ hội. Chỉ có ngày, không có đêm. Đang mùa đêm trắng, trời không tối mà cứ như kiểu chiều muộn ấy, lạ cực.
– Ừ, ở đó tranh thủ hưởng thụ đi. Thức ăn không quen thì mua ở ngoài rồi về tự nấu, tiếng Nga mày giỏi rồi, chắc giao tiếp cũng ổn đúng không?
– Ừ, cũng tạm tạm, nói quen được như người bản địa chắc phải học dài dài. Mày ở nhà cũng giữ gìn sức khỏe đấy, đi chơi ít thôi, có chuyện gì thì phải nói với tao đấy.
– Tao biết mà. Đừng lo cho tao. Đợi khi nào có dịp thì tao sang đó thăm mày. Mà ông Duy biết mày đi thì cứ trách tao mãi đấy, bảo tao biết mà không nói để ông ấy tiễn mày.
– Tao ngại cảnh chia tay lắm, với cả tao sang đây cũng như anh ấy đi vào Hà Tĩnh thôi mà. Thỉnh thoảng còn về chứ có phải đi bặt tăm bặt tích đâu mà lo. Mày ở nhà động viên ông ấy đi, bảo ông ấy sớm lấy vợ để tao còn về ăn cưới.
– Tao hốt ông Duy được không nhỉ?
– Hả?
– Đùa tý thôi.

Tôi nghĩ ba đứa bọn tôi chơi thân như vậy, Duy với tôi không thể đến được với nhau là điều chắc chắn rồi, còn Linh, trước giờ tôi chưa từng nghĩ đến nó với Duy có thể thành một đôi.

Nhưng đến bây giờ ngẫm lại mới thấy nếu bọn họ đến với nhau được thật thì cũng tốt lắm chứ, từ người lạ đến bạn bè, rồi từ hơi hơi quen đến rất rất thân, sau là đến yêu nhau, cũng hay mà!

Tôi bảo:

– Nếu mày nghiêm túc thì cứ hốt chứ sao? Trai chưa vợ, gái chưa chồng, yêu thì tiến tới, có gì đâu mà phải lăn tăn.
– Thôi, đang chơi vui với nhau, tự nhiên yêu nhau xong mất luôn cả tình bạn à? Với cả ông ấy vẫn còn nặng lòng với mày lắm, còn lâu mới thích tao.
– Thì cũng phải thử một lần xem thế nào chứ. Giống ngày trước mày khuyên tao ấy, không mạnh dạn một lần sao có hạnh phúc?
– Thôi dẹp đi, tao đầy đàn ông.
– Xuỳ, cái đồ không có nổi mảnh tình vắt vai mà lúc nào cũng to mồm nói đầy đàn ông, mày cứ kiêu đi, rồi sau này ế thì đừng có tìm tao khóc.
– Tao mà ế có mà cả thế giới này ế hết. Để xem mày có người yêu trước hay tao có người yêu trước nhé, cá không?
– Không cá.
– Thấy không, mày mới là đồ nhát.

Những ngày đầu ở Moscow tôi chưa quen thời tiết nên hắt hơi sổ mũi suốt, giờ giấc sinh hoạt cũng bị đảo lộn, thành ra đêm thì thức, còn ngày thì ngáp ngắn ngáp dài buồn ngủ. Rút cuộc mới nửa tháng mà đã sút tận 2kg.

Chị bán hàng ở siêu thị tầng 1 khu tôi ở là người Trung, thấy tôi gầy tong teo mới thương tình cho tôi một ít táo đỏ và nước sâm để bồi bổ. Những thứ đắt như thế tôi không dám nhận, nhưng chị ấy cứ cười, dúi thùng đồ vào tay tôi:

– Mới sang đây không quen phải không? Phải tẩm bổ nhiều vào cho nhanh lại sức, nhìn em xanh lắm. Chị ở Tân Cương, đặc sản nổi tiếng của Tân Cương là táo đỏ đấy, năm nào nhà cũng gửi sang cả thùng, chia cho em một ít ăn để tẩm bổ. Còn sâm này là bạn chị tặng, chị lười uống nên cũng cho em.
– Ngại quá, em từ Việt Nam sang đây không có quà gì cho chị, mà chị lại cho em nhiều thế này em áy náy lắm.
– Áy náy gì mà áy náy, cầm đi, cùng là người Châu Á với nhau cả, sang nơi đất khách quê người này thì phải tốt với nhau chứ? Chị ở Nga 10 năm rồi, không biết nhiều bằng người bản địa nhưng cũng không đến nỗi mù mờ lắm đâu, em cần gì thì cứ hỏi chị nhé, chị biết thì chị chỉ cho.
– Vâng, em cảm ơn chị ạ.
– Chị tên là Xiao. Dịch ra là Tiêu đấy.
– A, vâng ạ, em là Mai, Mai trong Nhất Chi Mai ấy ạ. Em chắc kém tuổi chị, năm nay em 28.
– Chị 36.

Cũng may nhờ có chị Tiêu nhiệt tình, lại thân thiện, nên một mình tôi ở Đức cũng không quá cô đơn nữa. Hàng ngày tôi chăm chỉ đi làm, về nhà sẽ xuống siêu thị phụ chị Tiêu bán hàng, trông thằng nhóc Yuan Yuan cho chị ấy. Tôi thấy đọc tên Yuan Yuan rất mỏi miệng, thế là tìm phiên âm ra tiếng Việt, gọi là Nguyên Nguyên.

Nguyên Nguyên 4 tuổi, rất quấn tôi, hễ thấy tôi đi làm về là sẽ lon ton chạy tận ra cửa đón, dang hai tay ra rồi ngọng nghịu gọi:

– Cô Chi về rồi, cô Chi bế Nguyên Nguyên.

Thằng nhóc trộm vía hơi mũm mĩm, tôi thì gầy, bế vẹo cả hông, nhưng có lẽ từ khi mất đứa con đầu lòng, từ trong tâm thức tôi vẫn luôn khát khao được gần gũi với trẻ nhỏ, nên dù Nguyên Nguyên nặng thế nào tôi cũng luôn bế nó, dẫn nó ra đường mua búp bê lật đật Nga, dạy nó cách đếm số, lúc quay trở về trả cho chị Tiêu, thằng nhóc vẫn nhất quyết bám chân tôi không chịu đi.

Chị Tiêu phát vào mông nó một cái:

– Suốt ngày bám lấy cô Mai, không để cô về nhà nữa à? Mày thì nặng như lợn con, cô Mai bế vẹo cả hông rồi kia kìa.
– Không, con thích cô Chi cơ. Cô Chi bế con đi mà, con không muốn ở với mẹ đâu, mẹ như phù thuỷ ấy.

Kết quả là thằng nhóc bị ăn thêm mấy roi nữa mới chịu theo bố đi ăn cơm, chị Tiêu thì tất bật xếp đồ lên kệ hàng, miệng bảo tôi:

– Đấy, khổ thế đấy. Chị lấy chồng muộn, 32 tuổi mới đẻ nó, lúc nhỏ thì khó nuôi, cứ khóc suốt, lớn lên tý thì nghịch như giặc, cả ngày bận rộn không trông nổi. Trước chị cũng có thuê mấy người giúp việc rồi, nhưng nó không thích ai cả, cứ lăn ra ăn vạ cả ngày. Chẳng hiểu sao tự nhiên gặp em thì nó lại thích em như thế, chắc là do em xinh xắn dễ thương, lại nhẹ nhàng nữa.

Tôi cười:

– Vì em hay cho Nguyên Nguyên đi chơi đấy.
– Mai đã có bạn trai chưa?
– À… em chưa ạ.
– Bằng tuổi này rồi cũng nên có bạn trai đi thôi, không sau lại giống chị đấy, mẹ già con mọn.

Thực ra, chuyện yêu đương và con cái là nỗi đau của tôi, cho nên chị Tiêu nói vậy, tôi cũng chẳng biết trả lời ra sao cả, chỉ cười thôi. May sao chị Tiêu cũng không hỏi sâu thêm, chỉ quay sang bảo:

– À phải rồi, ngày mai bắt đầu có tuyết rơi rồi đấy. Em có áo ấm chưa?
– Mai có tuyết rồi hả chị?
– Ừ, giữa tháng 9 rồi mà. Có tuyết nhưng tuyết rơi ít thôi, chủ yếu là lạnh ấy. Em mới sang nên chưa quen thời tiết, mai nhớ mặc áo ấm dày vào. Tối nay đi ngủ cũng nhớ bật máy sưởi nhé.
– Vâng ạ. Em biết rồi.

Tối hôm ấy, tôi kỳ cạch bật máy sưởi rồi làm việc đến tận đêm khuya, lúc mở cửa sổ ra thì tuyết đã rơi trắng trời rồi. Đây là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy tuyết, lúc trước chưa sang Nga thì háo hức được thấy tuyết rơi lắm, nhưng bây giờ thấy rồi lại chỉ có cảm giác buồn mênh mang, lòng trống vắng như thiếu một mảnh ghép gì đó không sao khoả lấp được.

Chị Tiêu nói bây giờ đã là giữa tháng 9, nghĩa là tôi đã rời xa Việt Nam được hơn ba tháng. Từ lúc đi tới giờ tôi không tìm hiểu tin tức về Giang, cũng không bận tâm đến chị Vân Anh, nhưng có lẽ vì hôm nay tôi thấy tuyết nên nỗi nhớ về khoảng thời gian trước kia lại càng thêm da diết, lòng không kìm được, lại mở album ảnh ra rồi tìm lại một tấm ảnh lúc xưa.

Năm đó tôi và Giang đi bộ đến thôn làng trong núi, cùng ăn một bữa cơm với cha con trưởng thôn, sau đó anh xách theo túi thuốc đông y của tôi đứng trước sạp hàng đầy màu sắc của bà cụ lưng còng đó, hỏi tôi có thích chiếc vỏ ốc cũ kỹ đã phai màu thời gian kia không?

Tôi đang giơ điện thoại chụp trộm anh, nghe thấy vậy mới vội vàng cất đi rồi nói “Có”. Sau khi chia tay, thứ gì liên quan đến anh tôi đều trả hết, chỉ có bức ảnh này và chiếc vỏ ốc là tôi giữ lại, sang đến tận nước Nga vẫn ôm khư khư bên mình.

Nghĩ đến đây, tôi lặng lẽ thở dài một hơi rồi lần mò tìm chiếc vỏ ốc, đưa lên tai, lắng nghe tiếng sóng vỗ rì rào từ nó rồi nhắm mắt lại, mấy giọt nước trong veo lại tí tách trượt xuống. Tuyết rơi bao nhiêu, tôi khóc vì đau đớn và nhớ thương bấy nhiêu, đến khi mệt nhoài mới gục xuống bên cửa sổ, thiếp đi từ lúc nào chẳng rõ.

Kết quả là sáng hôm sau tôi sốt đùng đùng vì cảm lạnh, chị Tiêu không thấy tôi đi làm qua mới lên tận phòng tìm, lúc tôi mở cửa, nhìn mặt tôi đỏ gay vì sốt, chị Tiêu không nói không rằng câu nào đã ngay lập tức gọi chồng đưa tôi đến bệnh viện. Bác sĩ bảo cơ thể của tôi yếu, lại chưa thích nghi được với thời tiết nên mới có phản ứng sốt, bắt tôi nhập viện truyền nước tận hai ngày. Lúc ra viện, tôi lại sút thêm 2kg. Thế là sau hơn 3 tháng đến Nga tôi càng gầy như que củi, trước 46kg, giờ chỉ còn 42kg.

Mấy lần Duy gọi điện thoại sang, thấy tôi chỉ còn mỗi da với mắt thì xót ruột bảo:

– Em không ăn được à? Đồ ăn không quen hay thế nào? Hay là anh sang thăm em nhé?
– Không sao đâu, tại lúc đầu chưa quen nên em chưa ăn được nhiều, giờ cũng bắt đầu hơi hơi quen rồi, nay em cân tăng được 5 lạng rồi đấy.
– Sao mà gầy quá, gầy thế này thì sức đâu mà làm việc được? Không muốn ăn cũng phải ăn nhiều cho có sức chứ.
– Em biết rồi mà. Anh đang làm gì đấy? Mọi người ở nhà có khoẻ không?
– Khoẻ cả mà. Anh đang ở nhà anh Giang, cuối tuần qua ăn trực cơm nhà anh ấy.
– À… thế hả?
– Ừ, nãy anh định vào phòng ngày trước em ở nhưng cửa khoá. Hỏi chìa đâu thì anh Giang bảo không biết vứt đâu rồi. Cái ông này đúng là lạ, nhà toàn phòng mà phòng nào cũng khoá, giờ anh đến chẳng có chỗ ngủ, xin anh ấy ngủ ở ghế anh ấy cũng không cho.

Tôi cười cười, cũng không muốn đả động đến Giang nên lảng sang chuyện khác, lát sau định kiếm cớ cúp máy thì đột nhiên lại thấy bóng anh lướt qua màn hình. Giang có vẻ không để ý đến bên này đang video call, anh một tay cầm giấy tờ, một tay cầm bút, điện thoại kẹp vào tai, đang chuyên chú viết lách thứ gì đó.

Lâu rồi không gặp anh, giờ bỗng dưng nhìn thấy, tim tôi vẫn không kìm được nhói mạnh một cái, sau đó là đập loạn lên. Tôi không muốn giày vò chính mình nên khẽ nói:

– Em có việc bận rồi, em cúp đây, lúc khác rỗi em gọi sau nhé.

Sau đó, không đợi Duy trả lời đã nhanh chóng cúp máy. Khi vứt điện thoại xuống giường, màn hình đã tối đen từ rất lâu rồi mà tim tôi vẫn không sao trở về trạng thái như lúc ban đầu được, tôi khó chịu đứng dậy vào nhà vệ sinh rửa mặt, dùng vòi nước lạnh tạt nước cho bình tĩnh lại, lúc ngẩng lên, tự soi mình trong gương mới thấy bản thân mình nực cười.

Đã chia tay lâu rồi, tôi vẫn còn rung động nhiều thế làm gì chứ? Kết thúc rồi, có còn gì nữa đâu…

Vào tết đầu tiên tôi ở Nga, thằng Tép đã ngồi máy bay từ Úc sang thăm tôi. 2 năm ròng rã chị em không gặp nhau, lúc nhìn thấy nó ra khỏi cửa hành khách, thân thể cao ngất, vừa sáng sủa vừa đẹp trai, không còn là cậu thiếu niên gầy gò đói ăn như năm nào nữa… tôi xúc động đến mức oà lên khóc.

Thằng Tép cũng rảo bước đi lại gần, ôm chặt tôi:

– Chị ơi, sao chị gầy thế? Người sao như tờ giấy thế này?
– Gầy đâu mà gầy? Giờ chị tăng thêm 2kg so với ngày mới sang rồi đấy. Để chị nhìn Tép xem nào.

Tôi đẩy nó ra, nhìn từ đầu đến chân một lượt, đúng là em tôi sang Úc mấy năm đã trưởng thành hơn rất nhiều, gương mặt góc cạnh hơn, chân dài hơn, cánh tay rắn chắc khoẻ mạnh, tôi vui lắm. Tôi nghĩ bố tôi ở trên trời thấy thằng Tép cao lớn giỏi giang thế này cũng sẽ vui.

Thằng Tép lau nước mắt cho tôi, nó bảo:

– Chị ơi, năm nay em vẫn cao thêm 3cm nữa. Giờ em một mét tám tư rồi. Chị thấy em có cao không?
– Ừ, cao. Cao hơn chị hẳn một cái đầu rồi. Còn đẹp trai nữa. Mặt hết hẳn mụn rồi.
– Vâng. Sang Úc hợp nước nên tự nhiên hết mụn luôn. Chị ở bên này đã quen chưa? Chịu lạnh được không?
– Bắt đầu quen rồi. Ở bên này có máy sưởi mà, ra đường thì mặc áo ấm dày là không sao. Mỗi tội đi tuyết chưa quen, hay bị lún chân với trượt ngã thôi. À mà em mặc áo thế có lạnh không? Bảo em mang áo dày rồi mà.
– Lạnh đâu mà lạnh, em giờ là thanh niên sức dài vai rộng rồi, lạnh tý có là gì. Em có mang quà sang cho chị đấy, giờ về chỗ chị đi, em lấy ra đưa cho chị xem.
– Ừ, đi. Ra đường gọi taxi rồi về.
– Vâng ạ.

Chẳng biết thằng Tép kiếm từ đâu mà có rất nhiều đồ Việt Nam, từ bánh chưng, bánh giò, bánh nếp, đến cả hũ dưa hành nó cũng vác sang được cho tôi. Tết năm ấy, chị em tôi ở đất nước Nga lạnh giá ăn một cái Tết đầm ấm đậm mùi vị quê hương, lúc ngồi co ro bên lò sưởi ăn bánh chưng với hành muối, nhìn em trai ngồi ở dưới chân tấm tắc khen đồ ăn ngon, tự nhiên tôi lại có cảm giác như dù ở bất cứ đâu, dù ở Nga hay là ở Việt Nam xa xôi, chỉ cần có người thân ở bên tôi thì nơi ấy chính là gia đình. Tôi không còn phải cảm thấy lạc lõng hay cô đơn nữa.

Nhưng vào đêm giao thừa đầu tiên trên đất nước Nga, tôi vẫn nhớ đến một giao thừa nào đó ở quê hương. Nửa đêm tuyết rơi dày đặc, tôi đứng trước cửa sổ ngắm nhìn làn tuyết trắng xoá, bỗng dưng thấy điện thoại rung lên, mở ra thì thấy bác gái của tôi gọi điện sang.

Câu đầu tiên, bác tôi hỏi:

– Năm nay tao thấy mộ bố mày dọn sạch bong, cứ tưởng mày về, nhưng chờ mãi cũng không thấy mày đâu, gọi cho thằng Tép thì nó bảo nó sang Nga ăn tết với mày rồi. Thế tết này mày không về à?
– Không ạ, hôm trước cháu nói với bác rồi mà. Cháu bảo cháu không về được, nhờ bác dọn hộ mộ bố cháu, với cả sang nhà cháu thắp hương giúp cháu mà.
– Ừ, thì tao cũng nhớ là thế. Nhưng mấy hôm nay bận, mãi sáng nay mới lên dọn mộ cho bố mày được, lúc lên đến nơi thì thấy mộ bố mày sạch bong rồi. Ở làng này ai rỗi đâu mà đi dọn giúp mộ, thế nên tao mới nghĩ mày về mà không bảo với tao.
– Không ạ, năm nay cháu không về.
– Thế thì lạ thật. Hay là thằng Giang nó về?

Tôi nghĩ chia tay lâu như thế, anh không liên lạc, có lẽ cũng đã quên tôi từ lâu rồi. Sẽ không mất công lặn lội đường xa từ Hà Nội lên đến tận nhà tôi để làm một điều như vậy đâu. Thế nên tôi nói:

– Không ạ. Anh ấy không về đâu.
– Thế mày với nó còn yêu nhau nữa không? Sao lâu rồi chẳng thấy mày nói gì?
– Bọn cháu chia tay rồi ạ.

Ở đầu dây bên kia, bác tôi im lặng một lúc, dường như bác tôi cũng hiểu được nguyên nhân chia tay nên không gặng hỏi, chỉ bảo:

– Ừ, tốt thì tốt, nhưng nếu gia đình cấm cản thì thôi, đời còn dài, sẽ gặp được người tốt hơn.

Sống mũi tôi cay cay, tôi hít vào một hơi thật dài rồi gật đầu:

– Vâng ạ. Bác ở nhà cũng giữ gìn sức khoẻ, thỉnh thoảng sang ngó nhà với thắp hương cho bố cháu giúp cháu nhé. Cháu đi vài năm, có thời gian cháu sẽ về thăm bác.
– Mày cứ yên tâm ở bên đó làm việc đi, mấy việc ở nhà tao lo được. Cả dòng họ này chỉ có mày và thằng Tép là được đi nước ngoài, được ra để biết thế giới, bố mày còn sống thì chắc cũng nở mày nở mặt vì có hai đứa con như chúng mày. Cứ phấn đấu làm việc cho tốt vào, việc nhà không cần lo.
– Vâng ạ, cháu cảm ơn bác. Chúc bác một năm mới mạnh khoẻ, gia đình bình an, mọi việc thuận buồm xuôi gió.
– Ừ, hai đứa cũng thế. Năm nay hoặc năm sau lấy vợ lấy chồng hết đi cho bác nhờ.
– Vâng ạ.

Nói chuyện xong với bác gái thì thằng Tép cũng từ phòng tắm đi ra, nó vừa lau tóc vừa hỏi:

– Chị gọi về cho bác gái à?
– Bác gái gọi sang hỏi thăm.
– Bác lại giục chị lấy chồng cho mà xem.

Tôi cười:

– Tắm xong rồi à? Lạnh không?
– Có máy sưởi nên không lạnh lắm. Chị, chị nói với bác gái đi, chị định năm nào thì lấy chồng?
– Khi nào có người yêu thì lấy, vội làm gì. Bây giờ ở đây làm việc, vài năm nữa lại về Việt Nam, biết trước thế nào đâu mà yêu với đương.
– Thế chị… với anh mà trước chị dẫn về quê đó, hai người sao rồi?
– Chia tay rồi.

Động tác lau tóc của thằng Tép khựng lại, nó ngẩng đầu nhìn tôi đăm đăm, muốn nói gì đó rồi lại thôi. Mãi một lúc lâu sau, nó mới bảo:

– Chị với anh ấy không thể quay lại được nữa à?
– Sao tự nhiên lại hỏi thế?
– À… không có gì, tại từ trước đến giờ em thấy chị chỉ yêu mình anh ấy, chia tay cũng thấy tiếc mà.
– Lúc đầu em bảo thích anh Duy hơn, giờ lại nói tiếc, sao thay đổi xoành xoạch thế hả? Không thích anh Duy làm anh rể nữa à?
– Em biết chị không yêu anh Duy nên không muốn anh ấy làm anh rể nữa đâu. Mấy năm rồi anh ấy theo đuổi chị, nhưng chị có đáp lại tình cảm của anh ấy đâu, giờ còn sang tận Nga nữa. Nếu chị cho anh Duy cơ hội thì sau khi chia tay anh kia đã chẳng sang Nga rồi, đằng này chị chọn đến nơi xa như thế thì anh Duy hết hy vọng rồi.

Tôi bật cười, đúng là chỉ có thằng nhóc này hiểu tôi, khi tôi quyết định sang Nga, ngoài lý do nỗi đau bị lừa dối và phản bội, tôi còn muốn cắt đứt triệt để hy vọng của Duy với tôi.

Tôi bảo:

– Chị nói rồi, chị với anh Duy chỉ là bạn thôi.
– Thế sao chị không cho anh G… à, anh người yêu cũ một cơ hội nữa. Hai người yêu nhau mà.

Tôi cốc đầu thằng Tép một cái:

– Nhóc con, biết gì mà nói. Chia tay là chia tay, không có chuyện quay lại, chị cũng không yêu anh ấy nữa. Hết rồi. Về sau cấm em nhắc tới chuyện này nữa.
– Nhưng mà em thấy anh ấy là người tốt.
– Em chưa gặp anh ấy, sao biết được?
– À… em…

Nhìn thái độ lúng túng của thằng Tép, tôi cũng lờ mờ đoán ra điều gì đó, tôi đi lại gần, hỏi:

– Em gặp anh ấy rồi à?
– Khô…không. Có gặp gì đâu. Trước em thấy bác gái nói anh ấy đưa chị về tận quê mình, còn sửa sang lại nhà cửa, gánh nước giúp chị, xong rồi còn qua nhà bác ấy ăn cơm nữa. Bác gái nói anh ấy giàu mà không kiêu, còn đàng hoàng tử tế, bảo nếu chị mà lấy được anh ấy thì tốt, vì anh ấy là người tốt.

Năm mới toàn nhắc đến chuyện cũ, mà toàn là kỷ niệm tôi khắc ghi tận trong tim, tôi cảm thấy rất nặng lòng. Tôi quay đầu đi, khẽ nói:

– Có nhiều chuyện em không hiểu đâu. Sau này chị sẽ gặp được người tốt, em đừng lo.
– Chị…
– Chị mệt rồi. Đi ngủ đi. Ngày mai dậy sớm đưa em đi xem rừng bạch dương.

Thằng Tép ở với tôi ba ngày tết, đến hôm thứ tư thì quay về Úc. Trước khi lên máy bay, nó cứ quay đầu nhìn tôi như muốn nói gì đó, nhưng không đủ can đảm, mãi tới khi sắp qua cửa hành khách rồi, thằng Tép mới hét thật to:

– Chị ơi, anh Giang là người tốt, em nói thật đấy, chị có giận em thì em vẫn phải nói. Em tin anh ấy là người tốt.

Tôi im lặng nhìn nó, không nói câu gì cả, chỉ trầm mặc dõi theo thằng Tép cho đến khi khuất hẳn mới quay đầu rời đi.

Khi ra khỏi sân bay, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đầy tuyết trắng bên ngoài, tôi cũng tự nói với chính mình rằng: Giang là người tốt, những gì anh đối xử với tôi cũng đều tốt, chỉ là trái tim của anh chưa từng đặt nơi tôi.

Một người không yêu mình thì không trách được, chỉ là khi đối diện với nỗi đau bị phản bội thì ai cũng sẽ hận. Tôi cũng vậy. Tạm thời bây giờ tôi chưa bước qua được nên tôi không muốn nhắc đến anh, nhưng sau này đến khi tôi nguôi ngoai rồi, tự khắc nhớ đến chuyện cũ thì sẽ không còn đau lòng nữa thôi. Giống như sau cơn mưa trời sẽ lại sáng, tôi tin là như vậy!

Năm thứ hai tôi ở Nga, da thịt tôi đã trắng hơn lúc ở Việt Nam rất nhiều, cũng không gầy nữa, mấy lần đứng lên cân, chị Tiêu đều tấm tắc khen:

– 47kg rồi, có da có thịt hơn rồi. Nhưng vẫn phải tăng thêm 3kg thì mới đẹp được. Vẫn gầy quá.
– Thôi, em giữ ở mức 47kg thôi, 50kg thì chắc em lăn mất. Chị đừng nhồi cho em ăn nữa nhé, quần áo em mặc sắp chật hết rồi.
– Em chẳng biết gì cả, con gái phải béo tốt một tý ôm mới thích, như thằng Nguyên Nguyên đấy, người nó chắc nịch, buổi tối ôm sướng ơi là sướng. Em đừng sợ béo, quần áo chật thì thay cái mới.

Tôi cười cười, lắc đầu bảo tốn tiền lắm, sau đó mặc kệ chị Tiêu càm ràm, lại dẫn Nguyên Nguyên đi chơi. Đến khi tôi về thì trên quầy tính tiền đã có một chiếc bánh kem, chị Tiêu đang gói hàng cho khách, thấy tôi bước vào mới nói:

– Hôm nay chị nấu cơm rồi, có nhiều món ngon lắm, đợi anh Huân về rồi tổ chức sinh nhật cho Chi Mai nhé.
– Ơ… sao chị biết hôm nay là sinh nhật em?
– Chị cái gì chẳng biết. Lên lầu tắm rửa đi, xong rồi xuống ăn cơm nhé. Chị nấu nhiều món lắm, không xuống là chị mang lên tận nhà đấy.

Siêu thị của chị Tiêu không lớn lắm, phòng bên trong cũng hẹp, thế nên hôm ấy chị Tiêu đóng cửa sớm, bày một chiếc bàn ra giữa siêu thị rồi cả nhà quây quần cùng ăn cơm, chị Tiêu nấu riêng cho tôi một bát mì trường thọ, bảo ở Trung Quốc cứ đến sinh nhật là sẽ ăn mì này. Đợi ăn xong, còn thắp nến vào bánh sinh nhật để tôi thổi.

Tôi ngại, đành phải để Nguyên thổi nến, định không ước, nhưng chị Tiêu cứ nhất quyết bảo sinh nhật phải ước nguyện để gặp được may mắn. Tôi suy nghĩ mãi cũng chẳng biết ước gì, cuối cùng đành dành điều ước đó cho em tôi, hy vọng em tôi ra trường xong sẽ có một công việc tử tế, bình an mạnh khỏe, sớm gặp được một cô gái tốt rồi kết hôn.

Lúc tôi mở mắt ra, chẳng biết có phải nhìn nhầm hay không mà tôi thấy có một bóng người cao ngất mặc áo dạ dài màu đen đứng ngoài cửa kính. Người kia trầm mặc nhìn tôi, tôi cũng im lặng nhìn anh, trong lòng còn chưa hết kinh ngạc thì Nguyên Nguyên đã reo lên đòi cắt bánh.

Tôi cúi xuống dỗ thằng bé, lúc ngẩng lên thì tấm kính phía trước đã trống không, nhìn quanh khắp nơi cũng không thấy được bóng hình quen thuộc nữa. Tôi cứ tự nhủ rằng mình nhìn nhầm, cố không để ý đến nữa, nhưng lòng tôi vẫn không thể nào yên được, ngồi chưa đầy một phút đã vội vàng đứng dậy, không nói không rằng câu nào chạy như bay ra ngoài.

Đường phố ở Nga giờ ấy đã bắt đầu vắng người, tôi chạy một vòng trước cửa siêu thị cũng không thấy Giang, đứng dưới tuyết đợi một lúc cũng không gặp được người mình muốn gặp, cuối cùng đành thất thểu quay về.

Chị Tiêu thấy đầu tôi đầy tuyết mới hỏi:

– Em chạy đi đâu mà vội thế?
– À… em nhớ ra có việc nên chạy ra ngoài một chút. Xin lỗi anh chị, em vội quá, đi mà không nói.
– Không sao, Nguyên Nguyên đang đợi em cắt bánh đấy. Em vào cắt bánh đi.
– Vâng ạ.

Tối hôm đó, về đến phòng tôi lại không ngủ được, lúc đầu cứ nghĩ sang Nga sẽ từ từ tập cách quên, nhưng đến giờ mới biết tôi không thể nào quên được, nhắm mắt vào rồi mở mắt ra, đại não sẽ tự hiện lên hình ảnh của Giang vào một năm trước. Lúc đó anh ngồi trước mặt đưa cây nến pháo hoa cho tôi, bảo tôi nếu không đủ thời gian ước thì anh sẽ thắp thêm cho tôi một cây nến khác.

Hôm nay lại là sinh nhật tôi rồi, tôi không gặp được anh nên tôi chỉ có thể nhớ anh rồi tưởng tượng ra anh thôi.

Tại sao tôi là khùng đ.iê.n như thế, biết rõ đã tổn thương như vậy, hận như vậy, sao mãi mà vẫn không thể buông tay được?

Mùa xuân ở nước Nga lặng lẽ trôi qua, mùa hạ đến, thời tiết ấm áp mát mẻ, tôi một mình ngồi tàu hỏa đến tận Saint Pertesburg, khi quay trở về Moscow thì lại đến một mùa đông nữa rồi.

Linh gọi điện thoại sang, hỏi tôi sao gần hai năm trôi qua mà vẫn không chịu về nước, tôi nói nếu Tết năm nay không có lịch gì thì tôi sẽ về thăm mọi người một chuyến. Ở đầu dây bên kia nó ngập ngừng hồi lâu mới hỏi:

– Mày… có muốn biết tin của ông Giang không?

Tim tôi nhói lên, cứ nghĩ anh đã gặp chuyện gì đó, vội vàng hỏi:

– Chuyện gì?
– Thì… cũng không có gì cả, chỉ là ông ấy đến giờ vẫn chưa lấy vợ thôi.
– Về sau đừng nói những việc ấy với tao nữa.
– Mai.
– Linh, mày quên ngày hôm đó tao thế nào rồi à?
– Không, tao không quên. Nhưng mà mấy năm rồi, mày không yêu ai, ông ấy cũng không lấy vợ, tao…
– Tao bận rồi, cúp máy đây.

Moscow lại phủ đầy tuyết trắng, năm nay tôi đi trên đường đã không còn trượt ngã vì tuyết nữa, chịu lạnh cũng tốt hơn, đứng ngoài trời hứng tuyết cả buổi cũng không bị cảm lạnh, thỉnh thoảng đến bệnh viện khám lại, bác sĩ cũng cười bảo:

– Rất tốt, không có tế bào u.ng th.ư nữa. Bệnh của cô có thể coi là đã chữa khỏi hẳn rồi. Nhưng cứ 6 tháng một lần phải khám lại định kỳ đấy nhé.
– Vâng ạ. Cháu cảm ơn bác sĩ.
– Có ý định mang thai chưa?
– Dạ?
– Bây giờ mang thai được rồi. Sinh con trước 35 tuổi là tốt nhất, tuổi cô cũng không còn trẻ nữa, nếu đã lập gia đình thì lên kế hoạch mang thai đi, nhân lúc còn khỏe.
– À… vâng. Cháu biết rồi ạ.

Nói là nói vậy nhưng tôi chưa từng nghĩ đến chuyện sẽ yêu người khác, cũng không muốn mang thai, tôi định sẽ ở vậy hết đời, có thể sau một năm nữa sẽ quay về Việt Nam, cũng có thể sẽ xin ở lại đất nước Nga lạnh giá này, chôn vùi mãi mãi quá khứ và hiện tại ở nơi đây, không trở lại quê hương nữa.

Tuy nhiên, sau đó đột nhiên lại có một việc ngoài ý muốn xảy đến, hoàn toàn thay đổi mọi dự định của tôi.

Thời gian sau đó, ở Nga diễn ra hội nghị giao thương doanh nhân Việt – Nga, tôi là phóng viên thường trú nên đến rất sớm để lấy tin. Ngày đầu tiên, cả một hội trường hơn mấy nghìn người, tôi không nhìn thấy Trường Thịnh, ngày thứ hai, tôi gặp lại một số lãnh đạo doanh nghiệp trước đã phỏng vấn ở Việt Nam, tay bắt mặt mừng hỏi thăm, quay một đoạn video làm bản tin. Đến ngày cuối cùng của hội nghị, lúc tất cả mọi người chuẩn bị ra về tôi mới đứng sẵn ở ngoài chờ đợi, định mời một người phỏng vấn, nhưng đông quá, ai cũng mặc vest đen nên tôi không phân biệt được người nào với người nào cả.

Mãi tới khi thấy hai người cuối cùng đi ra, tôi mới bước lên một bước, cũng chưa kịp nhìn xem ai mà chỉ thấy mỗi không phải da trắng thôi, đã vội vàng cầm mic lao lại nói:

– Xin chào, tôi là phóng viên của đài truyền hình X, tôi có thể xin anh bớt chút thời gian để trả lời phỏng vấn của tôi…

Hai chữ “được không?” tôi chưa kịp nói ra thì tầm mắt đã trông thấy một người đàn ông quen thuộc, anh im lặng nhìn tôi, tôi cũng mở to mắt nhìn anh, đột nhiên gặp lại sau bao nhiêu lâu xa cách cũng không biết phải nói câu gì.

Giang chờ đợi một lúc không thấy tôi nói tiếp mới bảo:

– Được. Em tìm chỗ nào rộng rãi đi.