33. Giá Như Đừng Gặp Gỡ - Ngoại truyện 1

Có lẽ Trung nghe được những gì tôi và Thanh khắc khoải trong lòng nên đã rất kiên cường cho đến khi về đến nhà.

Ở quê, mẹ tôi đã được thông báo từ trước nên chạy ra tận ngõ đón, khi thấy xe cấp cứu dừng lại, bà khóc như mưa như gió, có lẽ đau lòng quá nên cứ liên tục nói:

– Về rồi, về ăn tết với mẹ là tốt rồi. Tốt rồi.

Tôi vội vã quay đầu đi chỗ khác, lặng lẽ rơi nước mắt!

Không biết từ bao giờ, ở trong nhà đã có rất nhiều thiết bị y tế. Trong ngôi nhà cấp 4 cũ kỹ của tôi có một góc riêng rộng rãi đặt một chiếc giường bệnh, một máy đo dấu hiệu sinh tồn, bình oxy và rất nhiều những vật dụng khác liên quan đến việc cấp cứu bệnh nhân.

Đầy đủ đến nỗi mấy anh bác sĩ hộ tống đi cùng chúng tôi thấy vậy cũng phải ngạc nhiên:

– Chuẩn bị chừng ấy thiết bị là đủ rồi, tiên tiến hơn cả bệnh viện rồi.

Một anh đi cùng khẽ huých vai người vừa lên tiếng, sau đó mới quay đầu nói với tôi:

– Cái này là do bệnh viện đã mượn của bệnh viện tuyến huyện mang đến trước. Gia đình cứ dùng đi, khi nào không dùng nữa thì gọi điện theo số này để trả.

– Vâng ạ.

Sau đó, bọn họ đưa cho tôi một số điện thoại, kiểm tra cho Trung thêm lần nữa, khi màn hình đo dấu hiệu sinh tồn ổn định lại thì mới rời đi.

Lúc này, hàng xóm đã tụ tập ở nhà tôi rất đông, người thì xót thương, người thì hỏi han, người thì bảo khổ thân Trung, cả gia đình đều bạc mệnh. Ở quê, làng xóm đều sống tình nghĩa như vậy nên tôi cũng quen rồi, chỉ là mới đi một quãng đường xa về nên Trung cần nghỉ ngơi, hơn nữa, bây giờ tôi cũng chẳng còn sức lực nào để tiếp chuyện mọi người nên đành nhờ mẹ tìm cách mời mọi người ra về.

Lúc trong nhà chỉ còn lại mỗi tôi, mẹ, Thanh và Trung, mẹ mới nắm tay tôi khóc:

– Bác sĩ có nói… đến được lúc nào không?

– Bác sĩ không nói, chỉ bảo hy vọng anh ấy được ăn nốt tết mẹ ạ.

– Sao tự nhiên lại thành ra thế này? Mấy hôm trước vẫn còn khỏe mạnh, còn nói chờ mẹ lên ăn tết cơ mà.

Nhìn mẹ như vậy, tôi cũng cảm thấy rất đau lòng. Nhưng bây giờ các bác sĩ cũng bất lực, tôi cũng chẳng biết phải làm sao. Tôi run run nói:

– Bây giờ đã ra như thế, mẹ cũng đừng suy nghĩ nhiều nữa. Bây giờ cả nhà mình phải vui vẻ, để anh ấy nhìn thấy mọi người đều vui vẻ. Có thế anh ấy mới thanh thản được.

Thanh cũng nói:

– Đúng đấy bác ạ, bây giờ còn duy trì được ngày nào thì tốt ngày ấy. Mình cũng vui vẻ ngày ấy. Bác đừng khóc nữa mà ảnh hưởng đến sức khỏe.

Mẹ tôi chấm nước mắt, gật gật đầu:

– Ừ, ừ… mẹ biết rồi.

Tối hôm đó, máy đo dấu hiệu sinh tồn vẫn vang lên những tiếng tít… tít.. Trung vẫn lặng yên nằm trên giường bệnh, còn tôi với Thanh thì thay phiên nhau túc trực bên giường của anh.

3 giờ sáng, Thanh thức dậy bảo tôi vào đi ngủ, lúc này tôi cũng thấm mệt, nhưng leo lên giường nằm mãi cũng chẳng thể thiếp đi.

Lòng tôi vẫn rất nặng nề, không dám nghĩ đến tương lai, nhưng trong đầu lại vẫn quanh quẩn hình ảnh của Khánh, cố mãi cũng không thể nào xua đi, cuối cùng cứ thao thức đến tận khi trời tờ mờ sáng mới có thể mệt nhoài chìm vào trong giấc ngủ.

Có điều, chẳng biết có phải do tôi tưởng tượng hay không, mà khi mới bắt đầu thiu thiu, tôi nghe có tiếng động cơ xe rất khẽ dừng lại ở đâu đó, tiếp theo là âm thanh chó sủa.

Làng của tôi ở là một thôn quê nghèo, kinh tế chưa phát triển nên xe ô tô qua lại rất ít, mà kể cả có ô tô cũng chẳng ai đến đây vào lúc gà chưa gáy thế này cả. Trái tim tôi bỗng chốc rung lên, lại không nhịn được suy nghĩ lung tung, tưởng tượng ra Khánh về đến quê tôi nên tinh thần lập tức tỉnh táo trở lại.

Tôi vểnh tai lên nghe ngóng, nhưng sau đó một hồi tiếng chó sủa cũng dứt, bên ngoài không còn động tĩnh gì nữa, tôi vừa định nằm xuống lại nghe thấy tiếng mưa bắt đầu rơi lộp bộp trên mái nhà.

Thật kỳ lạ, năm nay mưa nhiều quá. Giao thừa cũng mưa, tối mùng 3 tết cũng mưa. Vì biến đổi khí hậu mới có hiện tượng như vậy, hay là vì ông trời đang muốn dùng tiếng mưa rơi để giày xéo lòng tôi, khiến trái tim tôi càng lúc càng trở nên thê lương và bi thống?

Tôi cứ im lặng lắng nghe tiếng mưa rơi buồn bã như thế, đến khi cơn mưa kia bắt đầu dày hạt, tôi mới mệt mỏi đứng dậy đi ra bên ngoài. Xuyên qua mái hiên rỉ sét, màn mưa trắng xóa đất trời cứ liên tục dội xuống. Tôi vô vọng tìm kiếm trong màn mưa ấy, không trông thấy chiếc xe Porsche nào, cũng chẳng tìm được một bóng hình quen thuộc. Cuối cùng, tôi chỉ có thể thất vọng trở vào.

Mọi thứ đã kết thúc rồi, không thể quay lại được nữa, đến bây giờ tôi vẫn còn mong đợi cái gì, cố chấp điều chi?

Mãi đến khi quay vào giường ngủ, tôi mới phát hiện ra rằng mình không hề cố chấp, mà chỉ đơn giản là tôi muốn gặp anh, muốn nhìn thấy anh. Dù khổ đau nhưng tình yêu ấy tôi vẫn không buông bỏ được, tôi sợ về sau cả một đời không được trông thấy nữa nên mới ôm một loại chấp niệm muốn được nhìn thêm một lần như thế…

Mưa tầm tã suốt một đêm hôm ấy, từng hạt mưa nặng trĩu và lạnh buốt tựa như nỗi buồn trong lòng tôi, rơi mãi, rơi mãi, chẳng biết phải rơi bao nhiêu hạt mới đạt đến tận cùng.

Mẹ tôi dậy sớm làm cơm thắp hương, lúc đứng trước bàn thờ phật, bà cứ chắp tay vừa khấn vừa khóc. Nhà cấp 4 rất nhỏ, tôi ở bên cạnh giường bệnh của Trung vẫn có thể nghe được giọng bà run run:

– Cầu xin trời phật phù hộ cho gia đình chúng con, xin rủ lòng thương ban cho chúng con một điều thần kỳ, cho Trung sớm khỏe mạnh lại. Xin Đức Phật từ bi cứu lấy thằng bé một lần, chỉ một lần này nữa thôi. Con xin nguyện ăn chay niệm phật từ đây đến cuối đời, phát tâm làm thật nhiều việc thiện, chỉ xin Đức Phật thỏa lòng cho con toại nguyện lần này.

Chẳng biết trời Phật có nghe được những lời khấn này của mẹ tôi hay không, nhưng bà đã lặp đi lặp lại rất nhiều lần việc xin Đức Phật ban cho gia đình chúng tôi một điều thần kỳ, để Trung có thể tiếp tục sống với chúng tôi.

 

Tôi biết rõ trên đời này vốn chẳng có điều thần kỳ nào cả, chỉ là con người vì quá mong mỏi điều gì đó nên đã tự ảo tưởng ra những thứ phi thường mà thôi. Ngay cả bác sĩ đã bảo đưa anh về để anh có thể ra đi nhẹ nhàng, thì sẽ chẳng có phép màu nào đến với chúng tôi nữa.

Nhưng thấy mẹ vẫn cố chấp một niềm hy vọng như vậy, tôi cũng không nỡ ngăn cản, chỉ đợi bà thắp hương xong mới khẽ nói:

– Mẹ vào giường ngủ một lúc đi, sáng dậy sớm rồi, đừng quanh quẩn dọn dẹp nữa. Tết thì phải tranh thủ nghỉ ngơi chứ.

– Mẹ già rồi, có ngủ nhiều được nữa đâu. Với cả cũng phải nấu gì cho thằng Trung ăn chứ. Trong tủ có thịt gà, hay là mẹ mang hầm cháo thật loãng, để con lấy nước đút cho nó nhé?

Tôi quay đầu nhìn Trung nằm yên tĩnh dưới giường, anh vẫn đang như người ngủ say, không hề động đậy. Lúc ở ICU còn được truyền dinh dưỡng qua ống sonde, còn bây giờ về nhà rồi, đút qua đường miệng không biết anh còn có thể nuốt được không. Tôi chẳng biết làm sao nên chỉ thở dài:

– Mẹ để con hỏi bác sĩ đã. Con cũng không biết giờ có cho anh ấy ăn được không, sợ anh ấy không nuốt được lại bị sặc.

– Ừ, con hỏi đi.

Tôi cầm điện thoại đi ra ngoài sân, khi mở lên, không có bất kỳ tin nhắn nào. Lòng tôi thoáng hụt hẫng, nhưng lại cảm thấy thế này mới là tốt, chẳng dây dưa nữa sẽ chẳng phải nặng lòng.

Sau khi gọi cho chú trưởng khoa một cuộc, tôi cất điện thoại vào trong túi, vừa định xoay lưng đi vào thì bỗng dưng lại có cảm giác có người nào đó ở phía sau. Giật mình quay lại mới thấy anh Hưng đang đứng ngay ở cổng nhà.

Tôi sửng sốt hỏi:

– Sao… anh lại đến đây?

– Anh mang đến cho em cái này.

Khi anh Hưng chìa tay ra, tôi mới để ý thấy nãy giờ tay anh ấy cầm một túi giấy. Tôi biết, anh Hưng không tự nhiên tìm đến đây mà là làm theo lời của ai đó, đồ của Khánh tôi không dám nhận, chỉ lắc đầu:

– Em không nhận đồ gì của anh ấy đâu, anh mang về đi.

– Cái này không phải là của anh ấy.

Anh Hưng tiến lại gần, dúi túi giấy vào tay tôi:

– Đây là thuốc ở Thanh Tuệ Đường, ông cụ người Hoa sắc xong rồi, nhưng không biết đưa cho em bằng cách nào nên mới đưa cho anh Khánh. Anh Khánh lại bảo anh mang đến đây cho em.

Nghe thế, tôi mới lật giở túi giấy ra xem, đúng là bên trong có hơn 10 thang thuốc nam đã được đóng gói sẵn. Từ lần đắp lá đến giờ, tôi vẫn lấy thuốc ở Thanh Tuệ Đường, nhưng giờ Trung thế này rồi, cho anh uống còn tác dụng gì nữa đâu.

Anh Hưng thấy tôi cứ nhìn túi giấy mãi không chịu nhận mới nói:

– Em cầm đi, anh đã mất công mang đến đây rồi, với cả ông cụ cũng đã sắc rồi, đừng bỏ phí.

Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt, khó khăn gật đầu:

– Anh xuống lâu chưa? Sao không gọi cho em?

– Anh vừa mới tới, đang định gọi thì thấy em ngoài này.

– À… vâng.

Tôi không hỏi tại sao anh Hưng lại biết nhà tôi, bởi vì nếu Khánh muốn biết, anh sẽ có rất nhiều cách để biết. Cuối cùng tôi chỉ bảo:

– Anh vào nhà uống nước đã.

– Thôi, anh phải về luôn đây. À, ông cụ người Hoa nói thuốc này uống hơi khác lần trước một chút, cho uống từng ngụm nhỏ và uống rải rác cả ngày nhé, đừng cho uống cùng một lúc.

– Vâng, em biết rồi. Anh về gấp thế? Không vào uống cốc nước đã à?

– Ừ, công ty còn nhiều việc lắm. Em cố gắng nhé. Bây giờ cũng chẳng biết phải động viên gì, chỉ biết nói em cố gắng thôi.

– Em cảm ơn anh.

Tôi tiễn anh Hưng ra cổng, đợi anh ấy đi rồi mới thất thểu mang túi giấy vào trong nhà. Ban đầu, tôi không có ý định cho Trung uống, nhưng mẹ tôi thì tin vào thần Phật, cũng tin vào thuốc nam, thấy tôi mang túi thuốc vào thì cứ giục cho Trung uống. Mặc kệ thế nào, còn nước còn tát.

Dù sao bây giờ cũng chẳng còn hy vọng gì để níu kéo nữa, tôi đành phải nghe mẹ, cho Trung uống thuốc qua ống sonde.

Không biết có phải vì ông trời vẫn chưa có ý định đưa anh rời xa chúng tôi, hay vì thuốc của ông cụ người Hoa thần kỳ mà Trung có thể vượt qua được mùng 5 tết, rồi lại qua ngày mùng 6, đến tận mùng 8 tết anh vẫn thở.

Tôi thấy rất kỳ lạ, rõ ràng các bác sĩ đều tiên lượng Trung sẽ không qua được đêm ngày mùng 3, nhưng anh vẫn chống chọi một cách thần kỳ khiến ai nấy đều không tin được. Khi tôi gọi điện thoại lên nói chuyện này với chú trưởng khoa, chú ấy nghe xong cũng thốt lên:

– Mọi người đều tiên lượng với tình trạng bệnh của cậu ấy, cậu ấy sẽ không qua nổi 24 tiếng, cố được đến bây giờ đúng là kỳ diệu.

– Vâng, cháu cũng thấy vậy. Nhưng anh ấy vẫn không có tiến triển gì chú ạ, vẫn như thế thôi. Mạch vẫn yếu lắm.

– Nói chung tâm nguyện ban đầu chỉ là mong cậu ấy có thể ăn xong nốt một cái tết, bây giờ đã là mùng 8 rồi. Như thế đã mãn nguyện rồi. Bây giờ cháu cứ nghĩ thoáng ra, cứ coi như đến đâu hay đến đó. Chờ xem cậu ấy có cố gắng thêm được 2 ngày nữa không, nếu đến ngày mùng 10 mà cậu ấy vẫn sống thì cháu hãy gọi cho chú. Chú sẽ đến tận nơi để kiểm tra xem thế nào.

– Vâng ạ, cháu cảm ơn chú, cháu cảm ơn chú.

Nhờ những lời nói của chú trưởng khoa mà tinh thần tôi tốt hơn trước rất nhiều, tôi cất điện thoại vào trong túi, không đi vào nhà mà vẫn ngồi lặng lẽ trên triền đê, nhìn những đám cỏ đuôi cáo xanh mướt ở dưới chân, tranh thủ ra sức hít thở.

Không khí quê hương tràn vào phổi tôi, có lẽ sau chừng ấy thời gian chịu giày vò, đến bây giờ hy vọng của tôi lại bùng lên, sự nặng nề trong lòng dường như cũng vơi bớt.

Lúc này, tôi mới cảm nhận rõ ràng nhất sự trống trải và thê lương bởi vì thiếu vắng một người, hoang hoải tựa như đã thiếu mất một mảnh ghép nào đó, dù cố kiếm tìm niềm vui trong muôn vàn mảnh ghép khác, nhưng rồi cũng vẫn chẳng biết điền vào đâu.

Tay tôi vô thức mở Zalo ra rồi tìm kiếm nick anh như một thói quen, vẫn là một dòng im lìm, online ngày 10/02/20xx. Từ hôm tôi rời khỏi Hà Nội đến nay cả hai không ai liên lạc với ai, anh như bốc hơi khỏi cuộc sống của tôi vậy.

Biết là như thế mới tốt cho cả hai, nhưng tại sao tôi vẫn cảm thấy nhớ anh đến quay quắt như vậy?

Hai ngày tiếp theo, chúng tôi thấp thỏm đợi chờ thời gian trôi đi, cuối cùng đến sáng ngày mùng 10, tôi mới gọi điện thoại lên cho chú trưởng khoa. Chú ấy nghe máy xong thì tức tốc xuống quê tôi, kiểm tra xong cho Trung, chú ấy chỉ nói đúng một câu:

– Lập tức đưa lên bệnh viện.

Tôi nhìn Trung nằm như một cái cây khô héo trên giường bệnh, bỗng dưng lại có một niềm tin mãnh liệt rằng sức sống trong anh vẫn chưa hề tắt đi. Vội vội vàng vàng vâng dạ rồi chuẩn bị đồ đạc, đưa Trung lên bệnh viện lần nữa.

Dù sức khỏe của anh yếu như vậy nhưng quãng đường từ đó lên Hà Nội chỉ ngưng tim một lần, được ép tim xong thì mạch lại xuất hiện trở lại. Cứ như vậy, hơn hai tiếng sau cuối cùng xe cấp cứu cũng dừng được ở đích đến. Các bác sĩ đã ra tận cửa đón, sau đó nhanh chóng đưa anh vào bên trong.

Sau khi thăm khám và làm tất cả các loại xét nghiệm xong, chú trưởng khoa mới kinh ngạc nói với tôi:

– Lạ thật, thận của cậu ấy đang hoạt động trở lại. Yếu thôi, nhưng rõ ràng thận có tiến triển.

Tôi cũng có cảm giác không sao tin được, hy vọng bị tắt đi lại như bùng cháy, vui mừng đến mức chỉ muốn hét lên:

– Thật hả chú? Thật hả chú?

– Ngay cả chú cũng không tin được.

Gương mặt chú trưởng khoa lấm tấm mồ hôi, vội đến mức còn chưa kịp tháo găng tay, nhưng ánh mắt lại không giấu nổi vẻ rực sáng, thậm chí tôi còn trông thấy cả vẻ nhẹ nhõm trên gương mặt chú ấy:

– Đúng là như một phép màu vậy. Thận của cậu ấy đã hỏng hoàn toàn chức năng, các cơ quan trong cơ thể cũng đã suy kiệt, nhưng bây giờ tất cả như đang sống trở lại. Khi đưa cậu ấy về quê, cháu đã cho cậu ấy dùng những thuốc gì?

– Cháu không cho dùng thuốc gì cả, chỉ truyền nước và truyền dinh dưỡng qua ống sonde thôi ạ.

Có lẽ vì vui quá nên tôi quên mất, nói đến đây mới chợt nhớ ra một loại thuốc mình vẫn cho Trung uống hàng ngày qua ống sonde:

– À, đúng rồi. Cháu còn cho anh ấy uống cả thuốc nam. Thuốc nam của ông cụ người Hoa.

– Chú không biết nhiều về thuốc nam. Nhưng nếu đúng như cháu nói, chỉ dùng mỗi loại thuốc ấy thì chắc hẳn thuốc cũng có một phần tác dụng, hoặc toàn bộ tác dụng đến sự hồi phục của cậu ấy.

– Thế ạ?

– Ừ, nếu cháu mang thuốc theo thì cứ cho cậu ấy tiếp tục uống, chú cũng sẽ kết hợp phác đồ điều trị phù hợp, để xem kết quả tiến triển đến đâu.

– Vâng ạ, cháu cảm ơn chú, cháu cảm ơn chú.

Trên đường quay lại phòng bệnh để thông báo tin này cho Thanh, tôi vui đến mức cười mãi không khép miệng lại được. Cảm giác giống như mình bị nhấn vào một vực sâu không đáy, tưởng chừng đã bị ấn xuống tận cùng, nhưng sau đó lại đột ngột được lôi lên, lại có thể nhìn thấy bầu trời tươi sáng lần nữa.

Thanh sau khi nghe tôi nói đến chuyện Trung có khả năng sẽ hồi phục thì mừng ơi là mừng, cô ấy cứ ôm chặt lấy tôi, liên tục nói:

– Cảm ơn chị, may quá, tạ ơn trời phật, cảm ơn chị.

– Phải cảm ơn một người nữa mới được.

Tối hôm ấy, sau rất lâu không được ngủ một giấc theo đúng nghĩa, tôi mới có thể nhắm mắt thiếp đi thật sâu. Nhưng có lẽ vì mơ sâu, mà cũng có lẽ vì tinh thần căng thẳng bấy lâu đã được thả lỏng, không còn quá đau lòng vì chuyện của Trung nữa nên tôi lại mơ đến một người mà lẽ ra tôi không nên mơ đến.

Tôi mơ thấy anh đứng trước giường bệnh tôi đang nằm, cúi đầu nhìn tôi rất lâu, rất lâu, mùi thơm trên áo anh chậm rãi phiêu tán trong không khí, lan đến cánh mũi tôi, khiến viền mắt tôi bỗng dưng cay xè.

Tôi lẩm bẩm nói với anh:

– Sao anh lại đến đây?

Anh không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Ánh mắt của anh, gương mặt thân thương của anh khiến tôi có cảm giác nhớ đến không chịu nổi. Muốn vươn tay ra ôm lấy anh, nhưng cuối cùng chỉ có thể tự ghìm chính mình.

Ngay cả trong giấc mơ, tôi cũng tự nhủ rằng: Kể từ khi anh gặp gỡ Trung, chúng tôi đã kết thúc rồi. Chẳng còn gì nữa rồi.

Một lát sau, bỗng dưng bàn tay ấm nóng mang theo hơi thở của đàn ông nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, giọng anh buồn bã:

– Anh đổi mạng anh cho anh ta, như thế được không?

– Anh nói gì thế?

– Nếu anh ta chết mà làm em đau lòng như thế, anh đổi mạng anh cho anh ta. Anh chết thay anh ta, như thế em đã vui chưa?

– Đừng… anh đừng làm thế.

Tôi sợ hãi liên tục lắc đầu, muốn lao lại ôm lấy anh, nhưng bóng hình anh cứ từ từ tan đi, biến mất nhanh đến mức tôi chỉ có thể ôm vào không khí. Tôi kinh hãi đến mức bật dậy từ trong mơ, tiếng nức nở vẫn chưa tan, đưa tay sờ lên mặt mới thấy khóe mắt mình ướt đẫm.

Lúc này, cảm giác đầu tiên của tôi chính là thật may, thật may vì ban nãy tất cả chỉ là một giấc mơ, không có ai c.hế.t cả, cũng chẳng ai đổi mạng cho ai. Trung vẫn sống và Khánh cũng vậy, cả hai người đàn ông bên đời tôi vẫn còn đó… vẫn còn đó là tốt rồi.

Nhưng mà chẳng rõ tại sao dù đã bình ổn lại rất lâu rồi mà tôi vẫn cảm thấy rất đau lòng, đau đến mức không làm sao mà ngủ nổi.

Phải rồi, tôi phát hiện ra nếu Khánh có bề gì, tôi cũng không muốn sống tiếp nữa. Với Trung là nặng nợ ân tình không buông được, còn với anh là tình cảm như máu như thịt trong tôi. Dẫu anh đã làm những chuyện không có cách nào vãn hồi, nhưng tôi vẫn không thể ngừng yêu anh được.

Tôi đúng là hết thuốc chữa rồi…!

Ngày hôm sau, tôi rời bệnh viện để đến đến nhà ông cụ người Hoa. Lần này, vừa vào đến trong sân đã thấy ông cụ nằm trên một chiếc ghế mây sưởi nắng, thấy bóng tôi đi vào, ông cụ không ngạc nhiên mà chỉ phe phẩy chiếc quạt:

– Đến rồi đấy à?

– Cháu chào ông ạ.

Ông cụ muốn ngồi dậy, nhưng chiếc ghế mây bập bênh kẽo kẹt, ông lại yếu nên tôi vội vàng chạy lại đỡ:

– Để cháu đỡ ông.

– Tôi tưởng cô sẽ không đến nữa cơ đấy.

– Có chứ, thuốc của ông tốt như thế, cháu sẽ đến thường xuyên. Mà nếu không đến để lấy thuốc, cháu cũng sẽ đến thăm ông.

Ông cụ người Hoa mỉm cười, gương mặt hồng hào phúc hậu như ngời sáng dưới ánh nắng:

– Tay thế nào rồi?

– Tay cháu đỡ hơn rồi ạ. Bây giờ cầm bút không run nhiều như trước nữa.

– Không uổng công cậu ta lặn lội đi tìm được sâm ngọc linh cho tôi.

Bước chân tôi khựng lại, không hiểu ông cụ đang nói cái gì nên tròn xoe mắt hỏi:

– Sâm Ngọc Linh ấy ạ?

– Ừ, không phải loại sâm ngọc linh thường đâu, sâm ngọc linh có hoa màu vàng cơ. Loại đó hiếm, rất khó tìm được. Cậu ta tìm thấy là giỏi đấy.

Nói đến đây, ông cụ lại nhìn vẻ mặt hết xanh lại trắng của tôi, chậm rãi bổ sung thêm:

– Lúc đầu cô thoa loại cao tôi đưa thấy không tác dụng nhiều là vì chưa có sâm ngọc linh đấy, mãi đến hơn nửa tháng sau cậu ta mới tìm được sâm ngọc linh đưa cho tôi, thế nên từ khi cô bôi lọ cao thứ hai sẽ thấy tác dụng rõ rệt hơn.

– À… dạ.

Việc này Khánh chưa từng kể với tôi, tôi còn nhớ rõ lúc anh ta mang lọ cao thứ hai về cũng chỉ cười cười bảo: “Ông cụ nói loại này tác động lên gân nhiều hơn, em phải chăm chỉ thoa nhiều vào”. Sau đó, vì tôi thường quên mất nên ngày nào anh cũng tự tay thoa cao cho tôi, thậm chí tôi sang Nhật không mang nó theo, anh cũng bỏ vào valy hành lý rồi đem đến tận núi Phú Sĩ.

Anh đã từng tốt với tôi như vậy, yêu tôi như vậy… thế mà…

Ông cụ người Hoa vào trong nhà lấy thuốc, ở đó là gần 20 thang thuốc đã sắc sẵn. Lúc đem nó bỏ vào túi giấy, ông còn nói với tôi:

– Lần trước cậu ta chạy đến đây bảo lấy thuốc bổ cho người suy kiệt cơ thể, tôi hỏi tình trạng bệnh, cậu ta nói bị suy thận giai đoạn cuối, biến chứng rất nhiều. Tôi nhớ cô cũng từng lấy thuốc cho một người bạn cũng bị suy thận giai đoạn cuối, cho nên đoán cậu ta lấy giúp cô.

Ông cụ cười cười, tiếp tục đếm từng túi thuốc đã đóng sẵn:

– Thế mà trông cậu ấy còn lo lắng hơn cả cô. Nhất quyết chờ tôi bốc thuốc xong, rồi lại chờ tôi sắc thuốc, cậu ta không biết đun ấm đất bằng bếp than nhưng vẫn chạy vào tự tay làm. Cuối cùng làm khói bay sặc sụa đầy nhà, thằng nhóc đệ tử tôi phải chạy ra dập.

Bàn tay tôi lặng lẽ đan chặt vào nhau, từng đầu ngón tay rõ ràng phải rất đau, nhưng tôi lại chẳng có cảm giác gì. Tất cả mọi tri giác của tôi đều dồn vào tai, im lặng lắng nghe ông cụ nói:

– Chờ được đến khi sắc xong 10 thang thuốc cũng hơn 1h sáng. Trời mưa to, tôi bảo cậu ta ngủ lại, ngày mai hãy về, nhưng cô biết cậu ta nói gì không?

Nói đến đây, ông cụ mới ngước lên, dùng đôi mắt đen thẫm đầy thâm thúy nhìn tôi:

– Cậu ta nói bây giờ phải mang về quê cô, đưa cho cô. Cứu người là việc gấp, không thể chậm trễ được nên không thể ở lại.

Ông cụ người Hoa lắc đầu:

– Kể từ lần đầu tiên cậu ta đến đây năn nỉ tôi chữa chân cho cô, rồi lại chữa tay, sau này lại tìm thuốc chữa bệnh cho bạn cô. Tôi đã biết cậu ta rất yêu cô rồi. Cô gái, lần đầu tiên trong đời tôi gặp được một chàng trai như thế đấy. Si tình đến mức tôi phải động lòng, đã “giải nghệ” rồi vẫn phải tiếp tục lê cái thân già này vì cậu ta đấy.