40. Yêu Như Lần Đầu - Đoạn 1

Quán cafe gần khu triển lãm vắng lặng như tờ, chỉ có hai người phụ nữ ngồi yên tĩnh trong một góc nhỏ. Một người là tôi, một người là mẹ chồng cũ của tôi.

Năm năm rồi không gặp, bây giờ ngồi đối diện cũng chẳng biết phải bắt đầu thế nào. Mãi sau, tôi cân nhắc cách xưng hô một chút rồi cũng nói:

“Mấy năm nay bác thế nào, sức khỏe có tốt không?”.

“Vẫn ổn”. Người phụ nữ ấy có vẻ không bất ngờ khi tôi không gọi ‘mẹ’, tựa như trong lòng bà kể cả trước đây hay bây giờ cũng chưa từng chấp nhận đứa con dâu như tôi. Bà chỉ hỏi: “Cô thì sao, mấy năm nay làm được những gì rồi?”.

“Cháu làm việc ở một tòa soạn báo, phải đi khắp nơi. Lâu rồi mới quay lại Hà Nội, không ngờ lại gặp bác ở buổi triển lãm”. Tôi tiện miệng hỏi: “Bác cũng thích tranh của nghệ sĩ Hoa Giấy à?”.

“Thấy trên web cũng được nên nhân tiện có triển lãm thì đến xem thử, hợp thì mua vài cái treo ở nhà”.
“À…”.
“Trông cô có vẻ gầy đi”.
“Vâng. Công việc của cháu phải di chuyển nhiều, ăn uống thất thường nên không béo lên được”.
“Đã tái hôn chưa?”.

Tôi lắc đầu cười: “Chưa ạ”

“5 năm rồi nhỉ?”
“Vâng, 5 năm rồi”
“5 năm qua bay nhảy trải nghiệm, chắc là cũng hiểu được lời tôi nói ngày đó rồi phải không?”.
“Ý của bác là lời nào cơ ạ?”.
“Lời mà cô nên nhớ nhất”.

Thời gian trôi qua như nước chảy, tôi cứ đinh ninh rằng bản thân đã chẳng còn nhớ bất cứ thứ gì nữa, nhưng bây giờ mới chỉ nghe mẹ chồng nhắc lại một câu, tôi mới chợt nhận ra bản thân chưa từng quên chuyện cũ.

Trước ngày ly hôn, mẹ chồng đã đưa một phong bì rất dày, số tiền ấy đổi lấy sự ra đi của tôi, lúc đó bà vẫn không nhiều lời, chỉ lạnh lùng nói một câu: “Cô và con trai tôi thật sự không hợp”.

5 năm qua bôn ba giữa cuộc đời, từng chứng kiến thế nào là kẻ tiêu tiền như rác, người không có nổi một bát cơm thừa để ăn, tôi càng hiểu được sâu sắc câu nói đó của mẹ chồng, hiểu được tại sao một đứa con gái nhà nghèo lại không thể biến thành nàng lọ lem trong nhà hào môn.

Đến giờ, lòng đã thật sự buông bỏ chấp niệm ngày ấy, tôi chỉ nhẹ tênh đáp một câu: “Chuyện cũ, nếu bác không nhắc lại thì cháu cũng đã quên hết rồi. Hợp hay không hợp cũng là chuyện ở quá khứ, cháu không nghĩ đến nữa”.

“Vậy thì tốt”. Bà tự tay rót thêm trà cho tôi: “Kể cả trước kia hay bây giờ, tôi cũng luôn mong cô nghĩ được như thế. Nếu con trai tôi và cô vì yêu nhau mà lấy nhau, chắc chắn tôi sẽ không bao giờ can thiệp vào chuyện hôn nhân của hai người. Nhưng chỉ vì một lời hứa của chồng tôi mà cả cô và thằng Khải phải buộc cuộc đời nhau lại như thế thì không đáng. Cô còn trẻ, đặt xuống được chuyện quá khứ và bắt đầu lại mới là điều nên làm”.

“Cho nên hôm nay tình cờ gặp ở buổi triển lãm, rồi bác nói mời cháu ly trà, tất cả đều không phải là ngẫu nhiên, mà là bác muốn sắp xếp để gặp cháu và nhắc nhở cháu về chuyện cháu nên làm phải không ạ?”. Tôi cười: “Giữa bác với cháu bây giờ không có ràng buộc gì, bác muốn gì cứ nói thẳng đi ạ”.

Mẹ chồng tôi có vẻ không bất ngờ khi tôi vạch trần những điều ấy, có lẽ bà cũng nghĩ như tôi, thẳng thắn với nhau vẫn tốt hơn là dài dòng: “Đã đi rồi sao còn quay về?”.

“Cháu về vì công việc, với cả cháu nghĩ bây giờ cháu không còn là con dâu của bác nữa, việc cháu ở đâu không còn ảnh hưởng đến bác, phải không ạ?”

“Đúng là không ảnh hưởng đến tôi, nhưng tính tôi hay lo xa nên không cảm thấy thoải mái”. Bà nói: “Cô cứ nói một con số đi. Nếu hợp lý, ngày mai tôi sẽ bảo người chuyển vào tài khoản của cô. Nhận tiền rồi thì về quê, hoặc đi đâu đó mua lấy một ngôi nhà, sống thoải mái ở đó, đừng quay về Hà Nội nữa”.

Tôi bật cười chua chát, một chữ ‘Tiền’ trong quá khứ đã đập nát lòng tự tôn của tôi, bây giờ người phụ nữ ấy lại vẫn muốn mua sự ra đi của tôi bằng tiền.

Tôi như một con mèo bị dẫm phải đuôi, giận đến nỗi bật cười:

“Bác đúng là vẫn giống như xưa, cái gì cũng giải quyết bằng tiền”
“Cô ra giá đi”
“Bao nhiêu cũng được hay sao ạ?”
“Giá mà cả tôi và cô đều chấp nhận được”

“Cháu nghĩ nếu cả đời không quay lại Hà Nội nữa thì số tiền chắc không phải ít. Bởi vì nếu đi nơi khác thì cháu còn phải mua nhà, kiếm việc, để sống thoải mái cũng tốn kém lắm. Bây giờ nhu cầu cuộc sống cao hơn rồi, hai tỉ như xưa chắc không đủ nữa”. Tôi giả vờ ngẫm nghĩ một chút rồi ra giá: “Khoảng 40 tỉ được không ạ?”

“Cô nói gì?”.
“Nếu không thì tầm 35 hay 30 tỉ gì đó cũng được. Chừng ấy tiền đối với nhà bác chỉ là số ít đúng không? Để đổi lấy việc đêm được kê gối ngủ ngon, không cần phải bận tâm cháu quay lại léo nhéo làm phiền gia đình bác, hoặc là lén lút bò lên giường con trai bác, thì số tiền ấy mua đứt việc cháu không quay lại Hà Nội nữa cũng xứng đáng phải không?”

Mấy lời nói vô sỉ của tôi khiến mẹ chồng tức đến run lên, nhưng bà không hề cao giọng, cũng không hề giống như trong phim hắt nước vào mặt tôi. Quả nhiên là con gái nhà hào môn thế gia, hoàn cảnh nào cũng bình tĩnh kiêu ngạo.

Rút cuộc, sau một hồi mẹ chồng tôi mới mở miệng: “Tôi sẽ cho cô 5 tỉ”. Bà rút ra một tập séc, nhanh chóng đặt bút ký tên: “Đi thật xa vào”.

Tôi im lặng nhìn bà ấy, định tiếp tục ăn miếng trả miếng, nhưng lại nhìn thấy một vài nếp nhăn ở khóe mắt mẹ chồng, rút cuộc lại đành thôi.

Lúc này tôi mới phát hiện ra gương mặt được chăm sóc kỹ lưỡng của mẹ chồng thoáng đã in hằn dấu vết của thời gian, nhưng dường như dáng vẻ cao quý và xa cách vẫn không thể nào lu mờ đi được.

Phải thừa nhận mẹ chồng tôi rất đẹp, chỉ cần nhìn bà cũng tưởng tượng ra được gương mặt của chồng cũ của tôi. Ngũ quan thanh tú, mắt đen môi đỏ, phong thái tự tin cao quý như toát ra từ trong xương, khiến người khác có cảm giác áp lực.

Thật tiếc, người như vậy dù là ngôi sao sáng chói giữa bao người, lại chẳng thể trở thành được một điểm sáng trong tim tôi, đã qua nhiều năm rồi, nghĩ lại vẫn thấy lòng đau nhói.

“Không nhiều hơn được nữa đâu, cô đừng mơ tưởng”. Mẹ chồng thấy tôi mãi không đáp, lại tưởng tôi muốn nhiều hơn, đột nhiên lên tiếng.

Tôi như tỉnh lại từ trong giấc mộng 5 năm trước, bật cười thành tiếng: “5 năm rồi, cái gì cũng mất giá, thế mà giá trị của cháu không giảm, còn tăng lên. Bác bỏ tiền ra tận 2 lần như thế, không sợ có lần thứ 3 cháu quay về ạ?”.

“Nếu còn có lần 3, tôi sẽ không giải quyết bằng tiền nữa đâu”.

“Thế thì ngay từ bây giờ chúng ta đừng giải quyết bằng tiền nữa”. Cổ họng tôi có cảm giác khô khốc, lòng rất mỏi mệt, bỗng dưng lại không muốn hơn thua nữa: “Lúc trước bác có thể mua được việc ly hôn bằng tiền là bởi vì nó liên quan trực tiếp đến con trai bác. Còn Hà Nội này rộng như thế, lại chẳng phải của riêng ai, không ai có quyền mua việc đi hay ở của cháu cả”.

Ngừng lại một chút, tôi lại nói: “Thêm nữa, mọi chuyện đã trôi qua 5 năm rồi, bác đã ‘quan tâm’ đến cháu như thế chắc cũng biết cháu không liên lạc gì với con trai bác. Đã như thế bác còn phải lo xa làm gì?”

Mẹ chồng không trả lời câu hỏi của tôi, sắc mặt bà càng lúc càng kém.

Một lát sau, bà mới mở miệng: “Nó là đứa sống có tình nghĩa”.

“…”
“Số tiền tôi bỏ ra lúc trước, và cả bây giờ, coi như là thay phần cho con trai tôi bù đắp cho cô. Cô và nó không gặp lại nữa sẽ tốt cho cả hai”.

“Số tiền bù đắp ‘tổn thất tinh thần’ lúc trước bác nói, cháu đã nhận rồi. Bây giờ, cháu không có nhu cầu tiếp tục nhận bù đắp”. Tôi đứng dậy, đẩy tấm séc lại về phía bà, bình thản đáp: “Nếu có thể, cháu cũng hy vọng như bác, cả đời này đừng gặp lại nữa. Bác bảo cháu hãy quên hết chuyện quá khứ, cháu cảm thấy cháu đã quên rồi, còn người chưa đặt được xuống có lẽ lại là bác. Lo lắng nhiều quá không tốt cho sức khỏe đâu”.

“…”. Ánh mắt của mẹ chồng tôi bất chợt sâu thêm, trong đó có cả hoài nghi và ngỡ ngàng, một ánh mắt giống hệt 5 năm trước, khi tôi thản nhiên cầm tiền của bà và ra đi, không lưu luyến quay đầu lại lấy một lần.

Tôi không quan tâm ánh mắt ấy, chỉ cười nhạt: “Cháu còn có việc, phải đi trước đây. Bữa trà này coi như bác mời cháu, bác trả tiền nhé. Chào bác”.

***

Rời khỏi quán café đã là chiều muộn, nói ra được những lời ấy trước mặt mẹ chồng cũ, tôi cứ ngỡ lòng nhẹ tênh, nhưng rút cuộc khi ngẩng lên nhìn hoàng hôn đỏ rực đang phủ xuống bầu trời, tôi mới nhận ra lòng mình nặng trĩu.

Không có tâm trạng quay lại trung tâm triển lãm nữa, tôi bắt taxi về khách sạn định ngủ một giấc, nhưng vừa leo lên giường lại thấy điện thoại đổ chuông.

Giọng tổng biên tập ở đầu dây bên kia khàn khàn vang lên:

“Bạch Dương, bản thảo đã xong chưa thế? Chú đang cần để đăng báo vào ngày mai. Ở Châu Phi đang có vụ cháy rừng, bây giờ đăng phóng sự của cháu về động vật ở đó là hợp nhất”.

Tôi không thích cái tên Bạch Dương này, hơi cau có: “Chú đừng gọi cháu là Bạch Dương nữa, gọi cháu là Dương thôi. Cháu vẫn chưa sửa lại, ảnh đang ngổn ngang lắm”.

Chú tổng biên tập cười khà khà: “Tên Bạch Dương hay mà. Đỗ Thị Bạch Dương, tên nghe kêu thế còn gì?”.

“Hay chú gọi cháu là Đỗ Thị Dương thôi”.
“Ừ, được rồi, Đỗ Thị Dương, tối nay sửa lại gấp rồi gửi bản thảo rồi gửi cho chú, làm chỉn chu vào để ngày mai còn đăng lên”
“Không cao su thêm được đến sáng mai hả chú?”.

“Nhất định không”. Chú Tú nghĩ ra chuyện gì, lại bảo: “À phải rồi, lịch của cháu là nửa tháng nữa sang Congo có đúng không?”

“Vâng ạ”
“Nửa tháng này có kế hoạch gì chưa?”.

Vào nghề ba năm, tôi chưa từng xin nghỉ ngày nào. Đợt này quay lại Việt Nam là vì muốn cải táng mộ của bố, tôi đã xin cắt phép nửa tháng, giờ tổng biên tập hỏi đã có kế hoạch gì chưa, không cần đoán cũng biết chú ấy lại sắp giao việc cho tôi.

Tôi khẽ đưa tay lên miệng, ho một tiếng: “Cháu định về quê”.

“Dở thật. Cái Lan tự nhiên bị ngã gãy chân, mà ngày kia lại phải đi làm phóng sự. Cháu biết đấy, ngoài đảo Trường Sa có phải muốn đi là đi được đâu, chú xin mãi mới có được một suất theo đoàn lính mới ra Trường Sa đấy. Giờ ở tòa soạn ai cũng có việc hết rồi, không kiếm được ai thay thế được nữa. Bỏ lỡ rồi chẳng biết mấy năm nữa mới có lại suất ra đó”.

Nhắc đến một chữ “Lính”, lòng tôi đã có cảm giác không vui. Tôi bỏ qua vế sau, chỉ hỏi: “Lan bị ngã gãy chân khi nào hả chú?”.

“Mới sáng nay thôi, chẳng biết đi đứng thế nào mà va phải xe ba gác, gãy cả chân”. Nói đến đây, chú Tú hơi ngập ngừng: “Hay là cháu hoãn về quê thêm nửa tháng được không? Hoàn thành xong phóng sự này chú sẽ dành suất thưởng cuối năm cho cháu, còn cho cháu nghỉ hẳn một tháng, lúc đó tha hồ về thăm quê”.

Nghe đến được thưởng, tinh thần tôi lập tức phấn chấn trở lại. Tôi nghĩ đất nước này rộng như thế, cũng nhiều quân nhân như thế, làm sao mà tình cờ gặp lại người kia ở tít đảo Trường Sa được, thế nên tôi đáp nửa đùa nửa thật: “Có bảo hiểm công việc nguy hiểm không hả chú? Ra Trường Sa phải đi bằng tàu biển đấy. Cháu lại không biết bơi đâu”.

“Có chứ. Để tối nay chú đi mua cho cháu cái phao, bảo hiểm công việc bằng phao thì còn gì bằng”.

Cuối cùng, tôi bật cười thành tiếng: “Nhớ phải hai cái chú nhé, đeo một lúc hai cái mới yên tâm”.

“Ok. Sáng mai cháu qua tòa soạn, chú đưa áo phao, tiện thể đưa tài liệu cho. Ngày 19 xuất phát nhé”
“Vâng ạ”.

Mấy năm nay tôi đã quen với việc phải bôn ba khắp nơi, không có nhà, không có người thân, chẳng phải thông báo hay xin phép ai, muốn đi chỉ cần xách ba lô lên là được.

Lần này cũng vậy, tôi nghĩ việc cải táng có thể để sang tháng sau, đằng nào một tháng cũng sẽ có một ngày tốt, kiếm tiền mới là việc cần làm. Vì thế, tôi đã không do dự nhận nhiệm vụ thay cho chị Lan, ngày 19 dậy từ sáng sớm để đón xe ra bến cảng.

Lúc xuống xe, từ trong tờ mờ sương sớm có thể thấy bóng hàng trăm quân nhân đang đứng xếp hàng trước mũi tàu. Màu áo xanh lá cùng quân hàm lấp loáng đứng dưới lá cờ đỏ sao vàng tung bay của Tổ Quốc, khiến cho người ta có cảm giác vinh quang và tự hào, còn tôi, chẳng hiểu sao trong lòng lại xuất hiện một chút nhức nhối.

Trong lúc bần thần, một người quân nhân đi đến trước mặt tôi, nghiêm khắc nhắc nhở: “Phóng viên của tòa soạn Quân Đội đúng không? Mời đứng gọn sang một góc, đây là khu vực dành cho bộ đội”

“À vâng, tôi xin lỗi”. Tôi rối rít xin lỗi, tự động lùi xa vài bước, giơ thẻ nhà báo lên: “Tôi đang chờ để lên tàu ra đảo Trường Sa”.

“Khoảng 30 phút nữa tàu mới xuất phát, chị có thể lên tàu trước. Ở trên tàu chị phải ngồi yên ở chỗ của mình, không được di chuyển lung tung”.
“Vâng”.

Nói rồi, anh ta vẫy tay gọi một cậu lính mới lại gần, dặn cậu ấy dẫn tôi lên tàu. Bộ dạng người quân nhân đó tuy rất cứng nhắc, nhưng lúc quay đi, tôi có loáng thoáng nghe được anh ta dặn cấp dưới rằng bậc thang lên tàu rất trơn, nhớ chú ý nhắc nhở tôi kẻo ngã.

Khóe miệng tôi vô thức cong lên, thầm nghĩ quả nhiên quân nhân vẫn là quân nhân, dù nghiêm khắc đến mấy thì vẫn có một một trái tim vì nhân dân như thế. Thật giống một người mà tôi đã từng quen của ngày xưa!

“Chị nhà báo ơi, chị đi cẩn thận đấy, gió ở đây to lắm”. Cậu lính mới kia không quên dặn dò tôi.

Tôi gật đầu, cười cười: “Từ đây ra đảo Trường Sa mất bao nhiêu lâu hả chú bộ đội?”.

“Ơ chị đừng gọi em là chú, em ít tuổi hơn chị đấy”. Cậu lính cười cười: “Trước thì khoảng 10 ngày, nhưng giờ tầm 6, 7 ngày là tới rồi ạ”.

“À…”
“Chị là con gái, đi dài ngày trên biển như thế có sợ say sóng không?”
“Tôi cũng không rõ, nhưng trước kia tôi đi tàu ngắn ngày thì không bị say sóng”.
“Vâng”
“Cậu năm nay bao nhiêu tuổi”.
“Em 24”
“Thế kém tôi 5 tuổi”.

Hai mắt cậu lính mới đột nhiên mở to, tròn xoe nhìn tôi: “Trông chị trẻ thế mà đã 29 tuổi rồi á?”

“Không tin à?”
“Thật, trông chị trẻ lắm ấy”.

“Trẻ gì, tôi có chồng rồi đấy”. Bởi vì đặc thù nghề nghiệp phải đi nhiều nơi, tiếp xúc với nhiều người, để tránh bị làm phiền nên tôi luôn đeo nhẫn cưới và nói mình đã có chồng rồi. Lần này, tôi giơ nhẫn cưới lên cho cậu lính xem, chẳng hiểu sao cậu ấy cứ nhìn chăm chăm chiếc nhẫn mãi, suy tư điều gì đó một lát rồi mới cười ngượng ngùng:

“Chà, chị có chồng rồi mà vẫn đi công tác dài ngày thế, chồng chị ở nhà không nhớ chị à?”.

“Chồng tôi quen rồi, miễn nhiễm rồi”. Tôi nói đùa: “Cậu tên là gì?”.

“Em tên Quân”
“Tôi tên Dương”.

Quân nháy mắt: “Em đọc tên chị trên thẻ nhà báo rồi. Tên chị đẹp lắm, Đỗ Thị Bạch Dương. Chị Bạch Dương”.

Tôi phì cười: “Gọi tôi là Dương thôi”.

Lên đến tàu, tôi được một nữ quân nhân kiểm tra người và đồ dùng kỹ càng, xong xuôi, lại được dẫn đến ngồi ở hàng ghế ngay gần boong tàu, nơi này vừa tránh được gió, lại vừa đỡ say sóng.

Bởi vì đảo Trường Sa là vị trí chiến lược vô cùng quan trọng, là vùng lãnh thổ vô cùng thiêng liêng không thể tách rời của Tổ quốc, cho nên muốn đến được đây phải xét thân phận kỹ càng, những thiết bị không cần thiết cũng sẽ tạm thời bị thu lại.

Tôi hiểu được tính chất quan trọng của chuyến đi lần này nên suốt cả hành trình hầu như chỉ ở yên, hạn chế di chuyển nhất có thể. Cứ nghĩ đi tàu dài ngày sẽ buồn, nhưng quân nhân ở trên tàu lại rất vui vẻ, ngoài lúc làm nhiệm vụ, mấy cậu lính trẻ cứ rảnh rỗi lại lôi đàn ghita ra đánh, người thì phụ họa hát rống lên, người thì gõ tay xuống mặt bàn làm trống, không khí thường xuyên náo nhiệt khiến tôi cũng vui lây.

Đêm đầu tiên trên tàu, tôi say sóng không ngủ ngon được. Đêm thứ hai, Quân mang đến cho tôi mấy quả quít, bảo tôi ngửi vào thì sẽ đỡ say sóng hơn. Đêm thứ ba, tôi đã dần dần quen với nhịp lắc lư của tàu, đã ngủ được một vài tiếng. Đêm thứ tư, cứ ngỡ sẽ ngủ ngon, nhưng chẳng hiểu sao đặt lưng xuống lại mơ về một đêm của sáu năm trước.

Khi đó, tôi đang ngủ say trong chăn thì đột nhiên nghe một tiếng nổ vang trời, sau đó là âm thanh ào ào của nước chảy từ đâu tới.

Tôi vội vàng bật dậy, tôi cuống cuồng gọi bố: “Bố ơi, bố ơi, cái gì vừa nổ ấy”.

“Dương, chạy mau”. Bố tôi lặc liễng chạy về phía tôi, dưới ánh đèn ngủ lập lòe, vẻ mặt ông đầy kinh hãi, hai mắt ông đỏ ngầu như m.áu. Bố tôi liên tục nhắc lại: “Chạy mau”.

Tôi không kịp vơ thứ gì, cứ thế lao lại kéo tay bố rồi chạy thục mạng. Nhưng bố tôi chỉ có một chân, tuổi lại đã cao, căn bản không thể theo kịp tôi được.

Ông giằng tay ra khỏi tay tôi, hét to: “Con chạy trước đi, bố chạy theo sau”.

“Không, con không chạy”. Lúc này, tiếng ầm ầm của nước chảy đã đến rất gần, bằng trực giác, tôi biết đó là lũ quét. Căn nhà của bố con tôi xập xệ nằm ngay ở đầu làng, nếu lũ quét qua, chắc chắn người c.hế.t đầu tiên là chúng tôi.

Tôi kiên quyết ngồi xổm xuống: “Bố đi với con, con cõng bố”

“Bạch Dương, đi mau”
“Con không…”

Còn chưa nói xong thì một cơn lốc nước đen ngòm lập tức đổ ụp lên vách nhà, chỉ trong nháy mắt, mọi thứ bị cuốn phăng hết, tôi và bố nhanh chóng bị nhấn trong biển nước lạnh buốt, chữ “đi” còn chưa thốt ra được, cổ họng đã sặc đầy bùn.

Đầu óc tôi quay mòng mòng theo dòng chảy của nước, thân thể bị xô mạnh đập cả vào vách tường. Trong lúc phổi tôi sắp nổ tung thì một bàn tay đột nhiên tóm lấy tôi lôi lại, hông tôi cũng được đẩy lên, tay vô thức bám chặt lấy trụ nhà bê tông còn sót lại.

Không kịp mở mắt, tôi vừa ho dữ dội vừa gọi: “B… bố… bố ơi”.

Bố tôi cũng ngay lập tức ngoi lên: “Bố đây”.

Gương mặt ông dính bê bết bùn, mũi miệng dường như cũng sắp bị bùn bịt kín. Tuy nhiên, bố tôi từng là quân nhân, từng trải qua b.o.m đạ.n chiến tranh nên lúc này vẫn có thể bình tĩnh lôi được tôi lại.

Nhìn thấy bố vẫn còn bên cạnh, tôi gần như òa lên khóc nức nở: “Bố ơi, bố đừng buông tay con”.

“Bạch Dương, cố trèo lên, đạp lên vai bố trèo lên”. Ông dùng hết sức đẩy người, lại sợ tôi không nghe lời nên nhắc lại: “Muốn cả bố và con cùng sống thì trèo lên. Túm lấy cành cây rồi ở yên đó chờ bố”.

“Nhưng mà…”
“Bố nói thì nghe lời”.

Bên cạnh nhà tôi có một cây lát cổ thụ, tôi vội vàng vâng lời bố, nhanh chóng bám vào trèo lên, lúc vừa định kéo tay bố thì một dòng nước nữa lại ập đến. Lần này dòng lũ lớn và siết hơn, chỉ trong một tích tắc đã cuốn phăng tất cả mọi thứ.

Tôi nhìn thấy tóc bố ngoi lên ngụp xuống trong biển bùn đục ngầu, kinh hãi hét to: “Bố…”.

Lần này không có ai trả lời tôi, chỉ có những âm thanh gào thét tuyệt vọng của người dân vang vào vách núi, có cả tiếng dòng nước cuồn cuộn đổ về, thoáng cái đã dâng cao đến mức không còn nhìn thấy mái tóc lốm đốm bạc của bố tôi nữa.

Tim tôi như bị xé nát, cứ thế gào thét đ.iên cuồng trong biển nước, gào đến khản cả họng. Không nghe được lời hồi đáp, tôi đã định nhảy xuống, nhưng cùng lúc này một nhánh cây to bị gió quật đột nhiên rơi xuống, đập mạnh vào gáy tôi.

Tôi ngất xỉu giữa trận lũ quét, đến khi nghe được tiếng cano cứu hộ, tiếng người xôn xao gọi nhau, cảm nhận được cái rét lạnh buốt đã ngấm sâu vào da thịt, tôi mới lờ mờ nhận ra hình như mình còn sống.

Lúc mở mắt thì bầu trời đã sáng rõ, tôi vẫn nằm trên cành cây to mà bố đã đẩy tôi lên, phía trước có 2 cano in dòng chữ Quân Đội Nhân Dân Việt Nam, trên đó có 3, 4 người mặc quần áo xanh lá, bọn họ đang cầm loa kêu gọi tìm kiếm những người mất tích.

Tôi muốn há miệng nói: “Tôi ở đây”. Nhưng sau một đêm, cổ họng tôi dường như đã bị cào nát, không thể thốt ra tiếng được, âm thanh nhỏ như mèo kêu nhanh chóng bị tiếng nước va đập át đi.

Chiếc cano kia từ từ đi qua tôi, tôi sợ họ đi mất, càng cố gắng vẫy gọi. Nhưng tán cây lát quá rậm rạp, tôi lại nằm tít bên trong này, một nửa người ngâm trong nước, họ không nhìn thấy được nên chẳng mấy chốc đã rời sang vùng khác tìm kiếm.

Bên tai tôi loáng thoáng nghe giọng của một người quân nhân nói: “Vùng này ở đầu làng, lũ từ trên xuống quét qua đây trước, có lẽ người đã bị đẩy xuống mạn dưới hết rồi. Tìm từ sáng đến giờ không thấy nổi bóng dáng của người nào”.

“Quay đi quay lại hơn 10 vòng rồi”.
“Sếp, còn nhiều người nữa ở bên dưới chờ chúng ta cứu, chúng ta mau đi thôi”.
“Dự báo của trung tâm khí tượng, có lẽ ở đây vẫn sẽ còn một đợt lũ quét nữa. Nếu không nhanh, chúng ta cũng có thể gặp lũ quét”.
“Đi thôi”.

Tiếng của họ nhỏ dần, nhỏ dần rồi biến mất hẳn, cùng lúc này một cơn gió thổi qua, rét đến mức răng của tôi va vào nhau lập cập, muốn há miệng để kêu cứu nhưng rồi chẳng thể thốt ra được câu nào.

Tôi nghĩ mình sắp c.hế.t rồi, không đợi đợt lũ quét thứ hai, mà vừa đói vừa lạnh, lại bị ngâm nước thế này chắc là không trụ nổi quá 30 phút nữa. Những người kia là hy vọng sống duy nhất của tôi, bọn họ bỏ đi, đời tôi cũng xong rồi.

Mà thôi, dù sao bố tôi cũng lành ít dữ nhiều, tôi sống tiếp cũng có làm gì đâu…

Nghĩ đến bố, một giọt nước mắt ấm nóng lặng lẽ trượt xuống từ khóe mắt tôi, lúc này cũng chẳng rõ là đau lòng đến mất sạch cảm giác, hay là đau thân thể đến rối bời, không còn thiết tha được sống nữa.

Tôi tuyệt vọng nhắm mắt chấp nhận cái c.hế.t từ từ đến, nhưng đúng lúc bàn tay cứng đơ chuẩn bị buông cành cây, đột nhiên lại nghe tiếng nước bì bõm ở ngay gần mình. Khi mở mắt, tôi nhìn thấy một người quân nhân mặc áo phao đang thoăn thoắt bơi về phía này, tay anh ta vạch từng tán cây, cuối cùng tìm được tôi.

Anh ta chăm chú nhìn tôi, đồng tử đen nhánh giống như có lửa, sáng đến chói cả mắt: “Có người”.

Người đàn ông đó quay đầu, hét thật to với đồng đội đang ngồi trên cano: “Còn sống, mau lại đây”.