10. Đàn Bà Không Biết Đẻ - Đoạn 32

Facebook anh vẫn thế, vẫn ảnh đại diện cũ, ảnh bìa cũ, suốt một tháng qua anh chỉ viết duy nhất một dòng trạng thái, đó vẫn là câu: Deep as first love, and wild with all regret.

Sâu thẳm như mối tình đầu và điên cuồng bằng tất cả niềm nuối tiếc!

Tôi cười. Tôi cũng vậy, dù anh không phải là mối tình đầu của tôi nhưng anh là người tôi yêu nhất, tôi cũng điên cuồng, cũng nuối tiếc, nhưng mà thà mình tôi chịu tổn thương thôi, tôi không muốn trở về bên anh rồi lại làm anh đau khổ vì tôi nữa.

Rồi sẽ có một ngày nào đó, nhanh thôi, anh sẽ quên được tôi và chấp nhận người phụ nữ khác, khi đó hai người sẽ đường hoàng đi bên nhau, đường hoàng được kết hôn, rồi cũng sẽ sinh con như bao cặp vợ chồng khác, có những đứa trẻ của anh và cô ấy, để rồi tết năm sau, năm sau nữa, anh không còn phải cô đơn như lúc tiễn tôi lên xe về quê năm nào.

Thật ra, có nhiều người bảo tôi yếu mềm và hèn nhát, bản thân tôi trước kia sống bốn năm cam chịu đã hoàn toàn phá kén, không còn là một con bé nhà quê để cho người khác bắt nạt nữa.

Chỉ là tôi nghĩ, tôi và Hoàng đến với nhau vì tình yêu thôi thì không đủ, có rất nhiều cặp đôi đánh đổi tất cả để được ở bên nhau, nhưng cuối cùng mấy ai hạnh phúc được? Hoặc ít ra phải có đứa con để ràng buộc chứ? Đằng này nếu anh lấy tôi mà bị người này người kia chê cười, quan hệ hai gia đình lại quá phức tạp, liệu mai này chúng tôi có đủ dũng khí và lòng tin để cứ mãi duy trì hôn nhân mệt mỏi đó không?

Tôi tự nghĩ rồi tự lắc đầu. Chắc là không rồi. Thế nên, thôi quên đi.

Đang ngẩn ngơ suy nghĩ thì tự nhiên thấy Facebook báo “Minh Diệp đã gửi tin nhắn cho bạn”. Tôi còn chưa kịp mở messenger ra thì tin nhắn thông báo cứ “ting… ting” liên tiếp, cuối cùng không chịu được âm thanh kia, tôi đành phải mở ra.

Diệp nhắn cho tôi:

– Con điên, mày đang đâu, nói mau. Đang ở đâu. Sao tao hỏi không trả lời.
– Mày đâu rồi Ngọc? Trả lời tao đi xem nào.
– Buzz buzz. Ba hồn bảy vía Ngọc hiện hồn về đây, tao tìm được tao chém mày. Rep mau.

Tôi phì cười, cuối cùng đành phải nhắn lại:

– Tao đây.
– Mày đi đâu hả con trời đánh kia. Mày biến mất đi đâu cả tháng nay????
– Tao về quê.
– Về quê cái shit. Tao với ông Minh mò về nhà mày ba lần mà không thấy bóng dáng mày đâu nhé, đừng có lừa tao.
– Mày về quê tao lúc nào đấy. Sao tao không nghe mẹ tao nói nhỉ?
– Thôi next, vào vấn đề chính đi. Mày đang ở đâu? Nói thật xem nào.
– Tao đi làm xa rồi. Lúc nào về tao ra thăm mày, em bé khỏe không?
– Xa là ở đâu?
– Tạm thời không nói được, biết thế đã.
– Mày không nói cho tao thì mày cũng nên nói cho lão Hoàng với lão Tuấn chứ. Để hai lão ấy đến tìm tao suốt thế?
– Anh Hoàng với anh Tuấn á?
– Ừ. Ông Hoàng thì hỏi đúng một lần, nhưng lão Tuấn thì hỏi lắm, hỏi lằm hỏi lốn.

Tôi suy nghĩ một lúc rồi mới nói:

– Anh Hoàng có khỏe không?
– Sao mày không về mà thăm, hỏi tao làm gì.
– Mẹ cái con này, nói đi.
– Mấy lần tao đến chung cư thì thấy lão đi làm suốt, chả mấy khi ở nhà. Có hai, ba lần gặp gì đấy, vẫn bình thường, nhưng mà tao nhìn kiểu gì cũng thấy anh ấy buồn buồn.
– Buồn cái shit.
– Thật đấy, mấy lần tao online Facebook muộn xem có thấy mày online không cũng toàn thấy nick ông ấy sáng đèn. Có lần tao pm hỏi: Ơ anh không ngủ à?. Anh Hoàng bảo: Ừ, anh đang đợi bạn. Mà tao có ngu đâu, tao thừa hiểu ông ấy chờ mày.
– Vớ vẩn.
– Không tin à? Mày ẩn nick đi rồi ngày nào cũng vào mà xem.
– Thôi, tao không bị điên, tao ngủ đây.
– Khoan. Thế mày đang ở đâu?
– Hôm sau tao nói, ngủ đi, thức đêm không tốt cho em bé đâu.

Nói xong, tôi đóng cửa sổ chat lại rồi kéo xuống. Có khá nhiều tin nhắn bạn bè hỏi han, có cả tin nhắn của Tuấn, mãi gần dưới cùng mới có tin nhắn của Hoàng. Anh nhắn:

– Anh vẫn dùng số cũ, vẫn ở đối diện nhà xxx. Em có muốn về không?

Tự nhiên tôi thấy màn hình điện thoại nhòe đi, chẳng biết sao chẳng còn nhìn thấy cái gì cả, cuối cùng mới phát hiện ra là do nước mắt mình. Tay tôi vuốt ve những dòng chữ anh nhắn, tự tưởng tượng ra lúc anh ôm laptop làm việc rồi online chờ đợi tôi, anh không hỏi tôi đang ở đâu hay hỏi lúc nào tôi về, mà chỉ nói một câu đơn giản như thế.

Tôi muốn về lắm, muốn ở với anh như trước đây… nhưng mà tôi không thể về.

Tôi nhìn một lúc rồi đóng cửa sổ chat lại, đọc đến tin nhắn của mọi người, tôi đọc tin nhắn của Tuấn, anh ta nói anh ta đang xạ trị lần hai rồi, bác sĩ bảo tình hình rất khả quan, bây giờ chỉ cần ăn uống đầy đủ và tập thể dục điều độ nữa là sẽ khỏe mạnh như người bình thường. Tuấn nói:

– Anh đã suy nghĩ rất nhiều về những lời em nói hôm em về đây, anh cũng về quê tìm em nhưng không thấy. Anh biết anh ích kỷ, ngày trước đối xử không tốt với em, sau còn gửi clip của em cho người khác. Anh không mong em tha thứ nữa, anh chỉ muốn bọn mình có thể bắt đầu lại, nếu em đồng ý, anh sẽ mua nhà để vợ chồng mình ở riêng, anh sẽ không để em khổ nữa.
– Xạ trị đau lắm, anh nhớ em lắm. Chỉ có em là tốt với anh thôi.
– Anh sẽ cố gắng làm người chồng tốt, anh sẽ không để em phải thiếu thốn gì cả, kể cả vật chất hay nhu cầu, em quay về đi.
– Anh biết anh gửi clip là anh sai, anh không nên ích kỷ mà làm thế, nhưng mà anh sợ mất em, anh sai rồi Ngọc ơi. Tất cả clip đó anh xóa hết rồi, em quay về được không?

Tôi chỉ đọc nhưng không trả lời. Sau bao nhiêu chuyện, tôi vẫn mong anh ta sống khỏe mạnh, nếu có thể thì lấy vợ, đẻ con. Trong ba người chúng tôi, ai cũng khổ, ai cũng đau thương, những ai cần trả giá, tôi tin, họ đã đều trả giá hết rồi.

Tôi lặng lẽ thoát Facebook và Messenger ra rồi nhắm mắt đi ngủ, hôm ấy, tôi mơ Hoàng vào Đà Nẵng tìm tôi, chúng tôi lại yêu nhau như những ngày đầu, vui vẻ như lúc ở trên Tam Đảo, rồi bỗng dưng anh biến mất, tôi có chạy khắp nơi cũng không thấy anh nữa, tôi gọi điện cũng không liên lạc được, không lâu sau nhận được tin anh sắp kết hôn.
Tôi mơ đến cảnh thấy anh nắm tay Nga bước vào lễ đường, sợ quá nên giật mình tỉnh dậy, lúc sờ lên mặt thấy trên đó đẫm nước mắt. Tôi cười mỉa mai chính mình, rõ ràng đã ra đi để tác thành cho hai người họ, thế mà đến một giấc mơ cũng không chịu nổi, tôi đúng là chẳng được tích sự gì cả.

Thời gian cứ thế chậm chạp trôi đi, thêm một tháng nữa, Tiến bắt đầu quan tâm đến tôi hơn bình thường, có hôm thì rủ tôi đi xem phim, hôm thì rủ đi ăn, tất nhiên là tôi kéo theo cả Nhung nữa.

Nhung bảo:

– Hình như anh Tiến để ý chị đấy.
– Dở hơi à, mày toàn nói linh tinh.
– Thật. Cái vụ lấy bánh sinh nhật ấy, trước giờ ai lấy ngày nào thì lấy, một năm được tặng một cái, thích lấy lúc nào chả được, có nhất thiết phải là ngày sinh nhật đâu.
– Chắc anh ấy thấy chị mày còn ngu ngơ đáng thương nên lấy hộ.
– Nói chung em thấy anh Tiến cũng được mà, lương cao ngất ngưởng, lại chẳng chơi bời gì. Chẳng qua là đã một đời vợ thôi.

Tôi thầm nghĩ, xét về tất cả, tôi thấy Tiến hợp với mình. Anh ấy một đời vợ, tôi một đời chồng, không giàu quá, cũng không quá đẹp trai, bình thường như thế mới dễ sống. Người ta nói lấy nhau cần môn đăng hộ đối không sai đâu, vợ chồng phải thích hợp với nhau thì sau này mới không phát sinh nhiều mâu thuẫn, ví dụ như tôi nghèo anh giàu, ít nhiều cũng bị rèm pha, ví dụ như tôi xấu anh đẹp, tôi rất mệt mỏi vì suốt ngày phải lo người khác tán tỉnh chồng mình.

Tôi không muốn đến với Hoàng cũng một phần vì lý do đấy, chúng tôi có hợp với nhau đâu? Anh cao quá, tôi không với tới.

Thế nhưng mà, nói đi nói lại, có thế nào thì tôi cũng chẳng thể điều khiển trái tim của mình được. Có phải muốn không yêu thì sẽ không yêu đâu?

Hôm ấy, Tiến rủ tôi đi xem Cầu Rồng, nghe nói hôm nay cuối tuần, cầu phun lửa nên anh dẫn tôi đi.

Lúc đứng bên sông Hàn, tự nhiên Tiến nói:

– Em vào trong này đã quen chưa?
– Cũng quen quen rồi ạ.
– Ừ, lúc đầu anh từ bắc vào, mất mấy tháng cũng mới bắt đầu quen với nhịp sống ở đây được. Trong này sống thoáng hơn ở Bắc, người dân cũng văn minh lịch sự hơn nữa, chẳng qua thỉnh thoảng có mấy thằng tàu khựa hơi dê tý thôi.
– Vâng. Quê anh ở đâu?
– Ở Hải Phòng. Trước em dạy ở Hà Nội à?
– Vâng, em dạy mầm non ở đấy.
– Chắc tuổi này thì lấy chồng rồi chứ hả?

Tôi không thích giấu giếm nên cũng trả lời thật:

– Vâng, có rồi ạ. Nhưng vợ chồng em không hợp nên ly thân lâu rồi.
– Đã có con chưa?
– Chưa ạ.
– Thế là vào đây để tìm cuộc sống khác, thay đổi môi trường đúng không.
– Vâng, cũng có thể coi là như thế. Em thấy mọi người bảo Đà Nẵng là thành phố đáng sống nhất nước nên thử đến xem sao. Biết đâu lại sống tốt hơn ở Hà Nội.
– Lúc đầu vào đây anh cũng nghĩ như em bây giờ đấy. Anh vào đây năm năm rồi, nói chung cũng thấy cuộc sống bây giờ hơn ngày trước. Trước làm công nhân, vất vả mà lương cũng chỉ ba cọc ba đồng.

Tôi nhìn Tiến rồi cười, đời chúng tôi có kha khá nét tương đồng, chắc cũng dễ nói chuyện. Tiến im lặng một lúc rồi bảo tôi:

– Em có muốn có người bầu bạn không? Anh thấy hoàn cảnh của em cũng giống giống nhau. Thử tìm hiểu nhau xem sao.
– À… cái này.
– Em không cần phải trả lời vội. Cứ suy nghĩ kỹ đi, anh đồng cảm với em, nói thật là ngay từ ngày đầu nhìn thấy em đã có cảm tình, giờ biết hoàn cảnh của em như thế lại càng thương em. Nếu em có thể mở lòng lần nữa thì đến với anh nhé.

Tôi im lặng một lúc rồi nói:

– Vâng, em sẽ suy nghĩ.

Thật ra tôi cũng đã nghiêm túc suy nghĩ thật, nhưng mà trong lòng tôi vốn không muốn tiến tới với ai nữa nên có đắn đo mãi cũng chỉ thế mà thôi. Chỉ là Tiến đối xử với tôi rất tốt, cũng không quá vồ vập, thành ra tôi cũng chẳng biết phải từ chối anh thế nào mới không làm mất đi mối quan hệ tốt đẹp giữa chúng tôi.

Lại một thời gian nữa trôi đi, cứ cách khoảng hai tuần tôi lại vào Facebook cũ một lần, nhìn trang cá nhân của anh một tý, ngắm anh một lúc rồi đi ra. Hôm đó nằm mãi không ngủ được, ba giờ sáng tôi lại vào nhìn Facebook anh, giờ đó nick anh vẫn sáng nhưng nick tôi thì ẩn, chỉ có tôi lặng lẽ nhìn chấm nhỏ màu xanh trên màn hình, cứ nhìn mãi, nhìn mãi mà không chán.

Chỉ cần tôi click vào một cái, tôi soạn một tin nhắn, nói dăm ba câu là có thể thỏa mãn nỗi nhớ suốt mấy tháng qua của tôi, thế nhưng tôi không thể nào làm như vậy được. Đã đi tức là đã từ bỏ rồi, lưu luyến làm gì, nói thêm làm gì, như thế chỉ làm khổ cả hai chúng tôi.

Nói là nói thế nhưng ngón tay tôi vẫn vô thức bấm vào nick anh, tình cờ lại thấy bên đó xuất hiện một dòng ba chấm (đối phương đang soạn văn bản), tôi nín thở đợi chờ, chờ rất lâu, bên kia cũng soạn tin nhắn rất lâu… thế nhưng mà mãi lại không thấy gửi.

Lúc ấy tôi mới hiểu, hóa ra anh cũng giằng xé như tôi, cũng mâu thuẫn như tôi, có nhiều điều rất muốn nói nhưng lại không thể nói.

Bẵng đi vài tháng nữa, có lần tôi thấy đồng nghiệp tag anh vào một bài viết, trong đó là một loạt ảnh đi du lịch của công ty anh. Tôi thấy một bức anh đứng cùng với Nga ở bờ biển, anh nhìn cô ấy, còn cô ấy thì cười rất tươi.

Chẳng hiểu sao nhìn thấy tấm ảnh này, tim tôi tự nhiên lại tan nát.

Rõ ràng là tôi cười mà nước mắt cứ nhỏ tong tong xuống tay, rõ ràng là tự tôi muốn như thế mà khi thấy hai người họ nhìn nhau như vậy, tôi lại đau lòng gần chết.

Lúc bấy giờ tôi mới nhận ra là: dù tôi ở Hà Nội hay Đà Nẵng, dù chia tay đến nay cũng đã hơn bốn tháng rồi, nhưng mà tôi vẫn yêu anh như cũ, thậm chí còn yêu hơn, day dứt hơn.

Hôm đó tôi làm ca chiều, gần chín giờ tối đang chuẩn bị giao ca để đi về thì có một đoàn xe rẽ vào khách sạn. Tôi đứng ở cửa nở sẵn một nụ cười để đón khách, đoàn họ khoảng năm sáu người gì đó, chỉ toàn là đàn ông, trông cách ăn mặc cũng có vẻ rất lịch sự.

Từ khi làm lễ tân, ngày nào cũng đón hết đoàn khách này đến đoàn khách khác nên tôi không có thói quen chú ý đến từng người một trong đoàn, nhiệm vụ của tôi chỉ là niềm nở chào đón rồi hướng dẫn họ vào bên trong thế thôi, không hay để ý kỹ lắm.

Hôm nay cũng thế, tôi lơ đãng nhìn đoàn khách, mặt mày tươi tắn nhưng thực ra oải lắm rồi. Đoàn khách đỗ xe rồi đi vào, lúc bước qua mấy bậc thềm để đến chỗ tôi, tôi đã nhanh chóng cúi gập người chào trước:

– Kính chào quý khách. Hoan nghênh quý khách đến với khách sạn của chúng tôi ạ.

Nói xong mấy câu chào hỏi máy móc này, tự nhiên tôi có cảm giác như có ánh mắt đang nhìn chằm chằm mình, lúc ngẩng đầu lên thì cũng tình cờ bắt gặp ánh mắt của một người.

Trước đây tôi chưa từng nghĩ Hà Nội rộng thế mà tôi với anh lại ở cùng một khu chung cư, nhà còn đối diện nhà nhau. Bây giờ cũng vẫn vậy, tôi chưa từng tưởng tượng ra anh sẽ đến Đà Nẵng công tác, càng không nghĩ đến anh lại tình cờ đến khách sạn chỗ tôi.

Tôi đứng như trời trồng nhìn anh, quên cả hỏi đoàn khách kia muốn thuê phòng hay làm cái gì. Hoàng nhìn tôi một lát rồi quay đi, vờ như không giữa chúng tôi không hề có sự quen biết.

Một người trong đoàn nói:

– Đoàn chúng tôi đặt trước cách đây ba hôm rồi, bây giờ như thế nào đấy bạn?

Tôi giật mình, vội vội vàng vàng quay sang người vừa nói, trả lời:

– Xin lỗi anh ạ. Đoàn mình đã đặt phòng rồi phải không ạ? Mời đoàn anh đi theo em.

Tôi cố tỏ ra thật bình tĩnh rồi dẫn đoàn của Hoàng vào trong quầy tiếp đón. Hướng dẫn xong rồi, tôi không dám ở lại thêm mà quay người đi mất. Lúc ra đến cửa tôi mới dám ôm ngực thở, thậm chí vẫn còn không thể tin được chúng tôi đã gặp lại nhau. Nhưng mà gặp kiểu này bất ngờ quá, cũng xa lạ quá… tôi chưa thể thích nghi được, tôi chưa chuẩn bị tinh thần gì cả.

Hoàng cùng đoàn của anh nhận phòng xong thì tôi cũng vừa hết giờ làm, tôi vào phòng thay áo dài xong mới xách túi đi về. Khi vừa ra đến cửa thì thấy anh đã đứng chờ tôi sẵn ở đó.

Lúc nãy anh tỏ ra như không hề quen biết tôi, tất nhiên là tôi thấy cực kỳ hụt hẫng, nhưng mà bây giờ anh đứng chờ tôi thế này, tôi lại không biết phải làm thế nào cả.

Tôi đã trốn chạy, tôi đã từ bỏ anh… bây giờ gặp nhau, tôi biết nói gì bây giờ. Tất cả diễn ra nhanh quá, tôi tự nhiên lại thấy hoang mang.

Đứng chần chừ một lúc rồi tôi cũng phải đi ra, thấy tôi, anh quay người lại nhìn nhưng không nói gì. Tôi thì ngại quá nên vẫn chào:

– Anh ạ.

Hoàng không nói gì, còn tôi tự gượng cười như một con dở hơi. Lát sau tôi thấy ngượng quá nên cúi đầu đi qua, lúc vừa xuống đến bậc thang thì anh tự nhiên kéo tay tôi lại. Hoàng nhìn tôi chằm chằm:

– Em làm việc xong chưa? Có thời gian nói chuyện tý không?

Tôi nhìn cổ tay bị nắm của mình rồi lại nhìn anh, đã lâu không gặp, anh có vẻ gầy đi, nhưng vẻ đẹp trai thì không hề suy chuyển, thậm chí trong mắt tôi bây giờ anh còn đẹp hơn, phong độ hơn.

Giữa lúc tôi đang không biết từ chối hay gật đầu thì Tiến từ bên trong đi ra, thấy chúng tôi đang dùng dằng ở cửa khách sạn, Tiến nói:

– Ngọc, hết giờ rồi em chưa về à?
– À… em…
– Đợi tý anh lấy xe rồi về nhé. Đêm muốn ăn gì anh để tý anh vào siêu thị mua luôn.

Bình thường có khách trêu ghẹo tôi, Tiến hay nói kiểu đấy để họ hiểu nhầm chúng tôi là vợ chồng rồi bỏ đi. Thế nhưng lần này hình như Tiến chọc nhầm đối tượng rồi.

Nói xong, Tiến đi đến nhìn Hoàng:

– Em chào anh ạ. Ngại quá, đây là lễ tân khách sạn em, mà cũng là bạn gái của em luôn. Bây giờ cô ấy hết giờ làm rồi, có vấn đề gì về phục vụ của khách sạn thì em sẽ giải quyết giúp anh ạ.

Hoàng ngoái đầu nhìn Tiến nhưng vẫn không buông tay tôi ra, anh trả lời cực kỳ thản nhiên:

– Không. Chuyện vợ chồng tôi người ngoài không giải quyết giúp được đâu.

Thâm thế. Quá là thâm. Tiến nghe xong tròn mắt nhìn tôi, tôi thì ngại quá nên cứ phải nhe răng ra mà cười. Chẳng lẽ bây giờ nói Hoàng không phải là chồng tôi thì mất mặt anh quá, mà tôi cũng đang tìm lý do để từ chối Tiến nên thuận nước đẩy thuyền luôn:

– Em về trước đây. Anh ấy đưa em về, anh không cần phải lo cho em đâu.

Tiến đi xuống gần tôi, hỏi:

– Anh này là chồng em thật à?
– À…

Tôi nghĩ đi nghĩ lại, chắc “ừ” một cái không sao đâu, thế nên gật đầu luôn. Lúc quay sang Hoàng, thấy anh tủm tỉm cười.

Tiến im lặng nhìn tôi một lúc, thấy tôi với Hoàng cầm tay nhau mà không có vẻ gì xa lạ là nên anh có vẻ cũng hiểu ra. Cuối cùng, Tiến nói:

– Ừ. Thế em về đi, về cẩn thận nhé.
– Vâng.

Hoàng không thèm để cho tôi nói hết câu đã kéo tôi đi, anh không gọi Taxi, cũng không nói gì mà cứ kéo tay tôi đi trên đường. Đi một đoạn tôi mỏi tay quá nên nói:

– Anh làm gì thế? Nói gì thì nói đi chứ, sao cứ kéo tay em đi như thế?

Anh dừng lại, lúc này tôi mới nhận ra xung quanh là một chỗ cũng kha khá vắng người qua lại. Hoàng tự nhiên kéo tay tôi ôm chặt vào lòng:

– Anh nghĩ kỹ rồi. Em ly hôn đi, mình lấy nhau.