10. Đàn Bà Không Biết Đẻ - Ngoại truyện 4

Hà Nội mùa này thời tiết thất thường, mới đầu tháng chín mà trời đã bắt đầu chuyển lạnh.
Tôi lựa chọn IVF (thụ tinh trong ống nghiệm) ở bệnh viện Nam học và Hiếm muộn Hà Nội, cách nhà của chúng tôi vài km.

Có người bảo tôi sao không thực hiện IVF ở ngay Vinmec cho gần nhà, nhưng tôi vẫn nhớ ngày đó sau khi khám xong, bác sĩ kết luận tôi không thể có thai tự nhiên được, tự nhiên lại hình thành ám ảnh trong tôi. Tôi sợ thất bại, sợ ngay lần đầu kết quả đã không tốt đẹp như lần thăm khám kia. Vì thế, tôi chọn bệnh viện khác.

Kết quả khám sơ bộ của tôi cũng gần giống như bên Vinmec, tuy nhiên bác sĩ ở viện Nam học bảo tôi rằng: “Em cứ thử kích trứng đi, AMH 0.4 vẫn có cơ hội có trứng, mình cứ thử bằng mọi cách xem sao, nếu không được thì xin trứng sau cũng chưa muộn”.

Tôi nghe thế, sống mũi tự nhiên cay xè. Thật sự trong lòng cảm thấy rất biết ơn vị bác sĩ kia vì đã tiếp thêm cho tôi một động lực vô cùng lớn lao, mà tôi thì biết rằng, làm IVF thì tinh thần mới là quan trọng nhất, bác sĩ nói thế cũng tương đương cho tôi 50% cơ hội làm mẹ rồi.

Tôi gật đầu như bổ củi, mắt đỏ hoe: “Cảm ơn bác sĩ, cảm ơn bác sĩ. Em sẽ thử ạ”
“Ừ, chúc em thành công nhé. Cố lên em”.
Lúc ra khỏi phòng khám, Hoàng thấy mắt tôi đỏ thì vội vàng chạy lại hỏi:
“Sao thế em? Sao lại khóc? Không được thì mình thử đi bệnh viện khác. Không ở Hà Nội thì vào Sài Gòn”.
Tôi lắc đầu, vừa khóc vừa cười: “Bác sĩ bảo em vẫn có thể kích trứng được. Có thể thử một lần xem sao”
Anh cười, cười tươi rói: “Thế thì tốt rồi. Vui thế em phải cười chứ sao lại khóc”.

Tôi lấy tay quệt nước mắt, trả lời: “Vâng, em biết rồi. Hôm nay tiêm mũi đầu tiên đấy anh. Đợi em ra mua thuốc đã”.

Những ngày đầu tiêm thuốc kích trứng tôi rất mệt, sáu ngày đầu bác sĩ kê cho tôi tiêm một mũi rốn liều cao, sau sáu ngày thì tăng lên thêm một mũi bắp. Hôm đầu tiên tiêm bắp, tôi ngồi trong phòng tiêm mà tim đập thình thịch. Từ nhỏ đến lớn tôi đã sợ tiêm, biết rằng phải mạnh mẽ lên để đi tìm con, nhưng nhìn thấy kim tôi đã sợ, huống gì cả cái kim dài chọc thẳng vào bắp tay.

Có một em gái ngồi bên cạnh, vẻ mặt thản nhiên, thỉnh thoảng đọc gì đó trên điện thoại. Chẳng hiểu sao, nhìn thấy em, tôi cứ có cảm giác dễ chịu làm sao ấy. Tôi vỗ vỗ vai:

“Em tiêm ngày mấy rồi? Tiêm có đau không em”
Con bé ngoảnh đầu lại, mắt tròn xoe nhìn tôi:
“Em tiêm ngày mấy rồi chả nhớ nữa. Hình như ngày 6 rồi chị ơi. Chị tiêm ngày mấy?”
“Chị cũng ngày 6, hôm nay bác sĩ kê cho tiêm thêm mũi bắp mà sợ quá”
“Sợ gì. Em tiêm bắp từ ngày 2, không đau mấy đâu. Cùng lắm là ngất xỉu thôi”
“Ơ con bé này, nói chuyện hài thế. Em sinh năm mấy?”
“Em sinh năm xxxx, chị sinh năm mấy?”
“Chị sinh năm xxx. Em có vào hội hiếm muộn của bệnh viện mình không?”
“Không ạ. Đọc nhiều đau đầu lắm”
“Ừ. Chị đọc xong cũng hay nghĩ. Thế là chuyển qua đọc truyện ngôn tình cho đỡ chán”
“Thế ạ? Chị hay đọc truyện trang nào?”
“Vào Fb của mấy tác giả thôi. Xxxx này, Phạm Kiều Trang này, xxx này”
Tự nhiên mặt con bé ngơ ra, mãi lúc sau mới đáp:
“Vâng. Thế chị đang đọc truyện gì, hay không, chỉ em đọc với”
“Đang đọc bộ 7 năm ấy. Đọc xong rồi nhưng cứ đọc đi đọc lại, mê mấy anh soái ca trong đấy”
“Thế ạ. Truyện có hay không chị?”
“Hay. Em cũng đọc ngôn tình à?”
“Vâng. Em cũng hay đọc mà”

Chúng tôi mới nói chuyện đến đấy thì đến lượt em tiêm. Y tá gọi to:

– Chị Phạm Kiều Trang có đây không ạ?
– Có ạ.
– Lên tiêm đi chị.

Tôi ngẩn tò te nhìn em, rồi lại nhìn hình đại diện Facebook của bạn Hổ, cuối cùng phát hiện ra là hai người là một người. Tự nhiên ngồi ở bệnh viện mà tôi cứ cười mãi, hóa ra chúng tôi có duyên đấy chứ, tự nhiên lại gặp nhau, bàn tán về nhau.

Những ngày sau đó, tôi và em hay đi tiêm cùng nhau. Em tiêm nhiều hơn tôi, trung bình một ngày hai mũi rốn và một mũi bắp. Tôi biết tiêm thuốc này rất đau và rất mệt, nhưng lần nào tiêm xong em cũng cười, em bảo tôi “Không đau đâu, nay trời lạnh chẳng đau gì cả”. Thế nhưng tôi để ý, sau khi tiêm xong em phải ngồi lại gần ba mươi phút mới về, tay đau, không lái được xe.

Ngày chọc trứng, tôi và em vẫn nằm chung một phòng, nằm cạnh giường luôn. Lúc tỉnh thuốc mê, các ông chồng được vào thăm vợ, Hoàng và chồng em cũng vào.

Tôi chỉ sang giường bên cạnh, nói:

“Anh có nhớ cái bạn mà em hay đọc truyện không? Trên Facebook ấy”.

Hoàng nhìn theo hướng tay tôi, thấy em vẫn còn chưa thoát mê, chồng em ngồi bên cạnh cứ vuốt tóc em mãi.

“Ừ. Truyện ngôn tình gì đấy ấy hả em?”
“Vâng. Đấy, tác giả ngôn tình đấy. Bé đấy là bé Hổ đấy”
“Đấy hả?”. Anh lại nhìn em lần nữa, hỏi thêm: “Nhìn trẻ thế”
“Nói chuyện buồn cười cực. Tý nữa nó tỉnh, nó líu lo cho anh xem”.

Đúng là sau khi em tỉnh, em nói chuyện mà cả phòng cười nghiêng ngả thật. Hoàng cũng cười, anh nói: “Để tý nữa anh vào Follow Hổ nhé, trên mạng viết ngôn tình, ở ngoài đời nói chuyện hay hơn cả ngôn tình đấy”

Em Hổ cũng nham nhở cười: “Vâng. Anh Follow nhưng cấm được bình luận hay like gì đấy, anh mà xuất hiện là thu hút hết độc giả của em. Độc giả của em mê trai đẹp lắm”

Mới chọc trứng xong, tôi cố không cười để khỏi đau nhưng mà không nhịn được. Trong mấy ngày sau đó, tôi và em cùng chờ kết quả phôi, cũng may AMH của tôi có 0.4 nhưng sau khi kích trứng lại được 5 quả, sau khi cho thụ tinh còn được bốn phôi. Em nuôi phôi ngày 5, tôi cũng xin bác sĩ nuôi phôi ngày 5.

Trong 5 ngày đó, ngày nào tôi và anh cũng cùng vợ chồng em đi chơi. Chúng tôi đều vui vẻ thân thiết, em nói sau này sẽ viết chuyện của tôi và anh thành một truyện cho mọi người cùng đọc, cùng chia sẻ, và cùng có niềm tin vào cuộc đời.

Tôi nghĩ, đời mình khổ quá nhiều, thế nhưng trải qua bao nhiêu đắng cay tôi vẫn tìm được một người đàn ông yêu thương mình, thế nên tôi ngay lập tức gật đầu, còn bảo em nhanh lên, viết cho tôi đọc lại cuộc đời tôi, hy vọng mọi người có thêm động lực để sống tốt đẹp. Bản thân mình sống tốt, trời cao nhất định sẽ có an bài.

Tôi và em cũng cùng chuyển phôi một ngày, chuyển phôi xong anh chở tôi về nhà, còn em và chồng em cũng về. Tôi nằm một chỗ mười ngày, không dùng điện thoại, không vào Facebook, thậm chí Wifi trong nhà anh cũng tắt đi.

Mười ngày đó Hoàng không đi làm mà chỉ ở nhà chăm tôi, ngày nào cũng nói chuyện, tắm rửa, làm vệ sinh cá nhân cho tôi. Tôi quen hưởng thụ sự chiều chuộng của anh nên cảm thấy như vậy rất thoải mái, anh trân trọng tôi như báu vật, lúc nào cũng nói:

“Mau mau lên, sinh cho anh một đứa con”.
Tôi hỏi: “Nếu không thành công thì sao anh? Em sợ lắm”
“Không được thì mình làm lại, làm cho đến khi nào được mới thôi. Em yên tâm, anh đủ tiền nuôi em, đủ tiền làm ivf thêm chục lần nữa”.

Tôi phì cười.

Đến ngày thứ mười, tám giờ sáng tôi đã gọi người đến lấy máu xét nghiệm. Trong hai tiếng chờ đợi, chúng tôi ngồi bên nhau, im lặng nhìn ra bên ngoài cửa sổ. Trời cuối thu se se lạnh, còn man mác buồn, nhưng mà tôi nghĩ kỹ rồi, dù kết quả thế nào tôi cũng không từ bỏ, tôi sẽ bên anh, đi cùng anh đến cùng mới thôi.

Lúc điện thoại thông báo kết quả, tôi run run mở ra. Beta HCG của tôi 114.

Phản ứng đầu tiên của tôi… chính là khóc.

Tôi không biết làm gì ngoài việc khóc, còn Hoàng vẫn lặng lẽ ôm tôi. Anh nói: “Em khóc sẽ ảnh hưởng đến con đấy. Nín đi. Bây giờ sắp làm mẹ rồi, phải vui lên chứ”

Tôi ôm anh chặt cứng: “Anh ơi, mình sắp có con thật à? Anh sắp làm bố rồi kìa. Tết năm sau là mình có con rồi đấy, anh không phải ăn tết một mình nữa đâu”.

Tôi thấy tay mình âm ấm, nhìn xuống mới thấy một giọt nước mắt nằm trên đó, mà mắt anh thì ở ngay trên tay tôi một đoạn. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh khóc, duy nhất một giọt nước mắt thôi…

Người tôi muốn báo tin đầu tiên không phải là Diệp, không phải là em gái hay bố mẹ tôi, mà là em Hổ. Tôi lôi điện thoại ra bật nguồn, nhắn:

– Hổ ơi, em thế nào rồi? Có kết quả chưa?

Rất lâu sau đó em mới trả lời:
– Có rồi chị ạ. Em không được rồi.

Tôi thương em quá nhưng không biết phải làm thế nào, vì suốt cả quá trình em chịu đau nhiều hơn tôi, em lúc nào cũng vui vẻ và thoải mái hơn tôi… thế mà em lại thất bại.

– Đừng buồn, làm không được thì làm lại. Làm đến khi nào được thì thôi.
– Vâng. Em biết rồi.
– Đừng buồn nhé, chị thương em lắm.
– Vâng. Em đang viết truyện của chị rồi. Rảnh chị vào đọc thử xem.
– Ừ. Chị biết rồi, để chị đọc. Cố lên nhé Hổ ơi.

Em không nhắn lại nữa, tôi biết em buồn nên cũng không dám hỏi han nhiều. Tôi vào Facebook em đọc những đoạn truyện về tôi, ban đầu đọc bình luận thấy mọi người ném đá ghê quá, tôi cũng thấy tủi thân nhiều.

Em nhắn tin cho tôi, nói: “Chị đừng buồn, mọi người thương chị nên nói thế thôi. Sau rồi từ từ mọi người sẽ hiểu chị”.
Tôi gửi lại một icon :).

Bây giờ, tôi siêu âm đã biết mình mang thai đôi, hai thai đã có tim thai rồi, con của tôi và anh rất khỏe mạnh. Tuy nhiên, vì vẫn còn lo lắng nên tôi và anh quyết định sau khi sinh xong mới kết hôn.

Những lời này, tôi tâm sự thật từ tận đáy lòng mình, nhờ em Hổ chuyển đến mọi người.

Cảm ơn mọi người đã theo dõi cuộc đời tôi và cổ vũ cho tôi. Chúng ta cứ sống tốt đẹp, trời cao nhất định sẽ an bài. Chúc mọi người thành công và hạnh phúc.
Và Hổ ơi, em cũng cố gắng nhé, em nhất định sẽ thành công!!!
– NGỌC HOÀNG –
Hà Nội, 29 tháng 10 năm 2018.