40. Yêu Như Lần Đầu - Đoạn 6

Tôi học ở Hà Nội 4 năm, chưa từng nghe nói ở hồ Tây có cá nướng!

Thế nhưng chẳng hiểu Khải tìm ra đâu được một quán ngay sát bờ hồ, gọi ra được 4, 5 con cá nướng vào que xiên, lúc chủ quán còn chưa mang đến nơi đã ngửi thấy thơm nức cả mũi.

Anh chủ quán hình như có quen với Khải nên lúc đến có liếc tôi một cái: “Ái chà, lần đầu tiên thấy cậu dẫn theo bạn gái đến quán của anh đấy. Trông đẹp đôi thế? Yêu nhau lâu chưa?”

“Không phải bạn gái em đâu”.
“Ơ, không phải à?”.

Khải gật đầu: “Vâng, không phải bạn gái. Vợ em”.

Hai mắt tôi đang dán lên đĩa cá, nghe thấy vậy mới chợt ngẩng lên. Anh chủ quán có lẽ cũng bất ngờ nên đơ ra vài giây, sau đó bật cười: “Nhanh thế á? Mới năm ngoái đến đây còn chưa có người yêu, mà giờ đã có vợ luôn rồi. Tốc độ nhanh như xẹt điện đấy nhé”

“Thời đại này phải đánh nhanh thắng nhanh thì mới có vợ được chứ. Em cũng mới cưới được mấy hôm thôi”
“Thế đây là đang đi ăn trăng mật đó hả?”
“Chắc thế ạ”
“Trông hai đứa có tướng phu thê lắm, đẹp đôi”.

Khải quay sang liếc tôi một cái, lúc ấy mặt tôi cũng nóng ran: “Thật ạ?”

“Thật. Thế mà cậu không nói sớm, anh mà biết sớm là kiểu gì anh cũng đến chúc mừng vợ chồng cậu rồi. Thôi dù sao muộn còn hơn không, để anh vào làm thêm đĩa mực xào mang ra. Hôm nay đồ ăn không có nhiều, mừng hạnh phúc cậu đĩa mực nhé”
“Bình thường em không nhận đâu, nhưng hôm nay anh mừng thì em nhận. Cảm ơn anh ạ”.
“Ôi cảm ơn gì, anh còn cảm ơn cậu không hết đây. Đợi anh tí nhé, anh vào làm tí rồi mang ra ngay”.
“Vâng”.

Anh chủ quán cười đến toét cả miệng, sau đó vội vàng bưng khay đi vào. Tôi nhìn theo bóng anh ấy cho đến khi đi khuất mới hỏi: “Anh quen anh ấy à?”

“Ừ, trước thỉnh thoảng có đến đây chơi nên quen”
“Cá nướng này cũng là làm riêng nên mới có phải không?”.

Khải cười cười: “Sao em hỏi thế?”

“Vì bình thường ở đây không bán cá nướng đâu. Cá đồng ngon như thế này tìm ở chợ còn khó, thế mà ở hồ Tây lại có cá đồng nướng xiên”. Tôi tủm tỉm bảo: “Chắc chắn phải có mối quan hệ thân thiết lắm thì anh chủ quán mới phục vụ riêng như thế”

“Em làm Conan được đấy”

Tôi tít cả mắt, vênh mặt lên đáp: “Chuyện, ngày nhỏ tôi toàn đi thuê truyện Conan đọc mà. Học lỏm được ít nên mới ngồi chém gió được thế này đấy”

Khải cầm một xiên cá lên, đặt vào tay tôi: “Ở phòng đọc sách trên tầng 2 có một tủ sách, trong đó có vài quyển Conan tôi mua từ năm 2000, vẫn còn mới lắm. Lúc nào em rảnh thì lên lấy đọc thử xem”.

“Năm 2000 anh có tiền mua truyện rồi á?”
“Tôi bảo những năm đó tôi đi phụ sửa xe máy để kiếm tiền mua truyện, em có tin không?”

Lúc đầu tôi nghĩ mình không tin, nhưng ngẫm lại, anh ta năm nay hơn 30 tuổi mà còn chưa được thừa kế bất cứ thứ gì từ gia đình, chắc hẳn chú Huân đã rèn luyện Khải ‘ác liệt’ lắm. Có lẽ không phải cứ là ‘con nhà giàu’ thì đều muốn gì được nấy đâu.

“Mới 10 tuổi đã đi phụ sửa xe máy được rồi ấy hả?”
“Bảo phụ sửa cũng không phải, chủ yếu là đi xách dầu nhớt, lăng xăng đứng ở bên lấy cờ lê mỏ lết thôi. Thích mua truyện nhưng bố tôi bảo muốn mua thì tự kiếm tiền, sẵn tiện ở đầu ngõ có quán sửa xe máy nên tôi xin làm phụ”

Tôi cảm thán gật gù như bổ củi: “Thế mà trước đây tôi cứ tưởng anh là công tử con nhà giàu, ăn cơm cũng có người giúp việc bưng đến tận miệng đấy”

“Bộ đội nào như thế?”.

“Ừ đúng nhỉ? Làm gì có bộ đội nào như thế”. Nói đến đây, tôi chợt nhớ ra một chuyện nên hỏi: “Sao có bao nhiêu nghề nhẹ nhàng thì anh không chọn, anh lại chọn làm quân nhân?”

Anh ta cười cười: “Em đoán thử xem”

Tất nhiên là tôi không nghĩ Khải bị ảnh hưởng bởi nghề nghiệp của bố, vì tôi thấy hai cha con họ tính cách hoàn toàn trái ngược. Chú Huân nghiêm khắc, ít nói chuyện, còn Khải thì tính tình ôn hòa hơn, lúc mới quen còn từng đấu võ mồm với tôi.

Thế nên, sau một hồi ngẫm nghĩ, tôi mới bảo: “Vì quân nhân vinh quang”

Gió từ mặt hồ thổi tới làm mấy sợi tóc ngắn của anh ta khẽ tung bay, mái tóc ngắn màu đen rất đỗi bình thường, nhưng dù có rối thì vẫn toát ra một vẻ đàn ông rất nồng đượm, phút giây này chẳng hiểu sao lại pha thêm một nét phong trần khiến người ta dễ động lòng.

Đứng trước trai đẹp như vậy, người ít háo sắc như tôi còn đơ ra mấy giây. May sao sau đó Khải lại nói: “Vinh quang nhưng ít khi ở nhà. Vài ngày nữa tôi lên đơn vị rồi, em ở nhà một mình nếu buồn thì có thể rủ bạn đến ở cùng. Đằng nào nhà cũng rộng, một mình đi ra đi vào cũng buồn”

Tôi nói đùa: “Bạn trai được không?”.

“Yêu cầu của em trước khi kết hôn là gì nhỉ?”
“Là chung thủy”.

Anh ta gật gù: “Tôi thì không yêu cầu em phải chung thủy, nhưng 3 năm này giữ mặt mũi cho tôi chút nhé? Có bạn trai thì lén lút thôi, để người khác phát hiện ra thì tôi lại phải lên trang nhất của tờ báo dòng họ đấy”.

Nghe anh ta nói câu này, tôi mới thật sự hiểu tại sao dì Uyên cứ nhắc đi nhắc lại về việc Khải là người tinh tế.

Anh ta không ép tôi vào khuôn khổ phép tắc, cho tôi tự do, nhưng cũng chẳng dung túng để tôi muốn làm gì thì làm. Lời nói kia có nửa phần thật, nửa phần đùa, vốn dĩ không khiến tôi khó chịu, nhưng cũng là ý tứ nhắc nhở tôi, để tôi tự hiểu mình phải làm gì.

Đàn ông có tính nết thế này, tôi thích!

Tôi cắn một miếng cá, tay kia đưa cho anh ta một xiên cá khác: “Tôi chỉ ở một mình thôi”

Anh ta nhận lấy xiên cá, cũng không hỏi tại sao: “Không sợ à?”

“Không. Sắp tới nếu tôi làm phóng viên thì phải đi sớm về muộn, ăn uống thất thường. Ở một mình cho khỏi làm phiền đến ai. Với cả đó là nhà của anh, tự nhiên tôi rủ người khác đến ở cùng cũng không được thoải mái lắm”.
“Không sao đâu, tôi không lắp camera trong nhà”.

“Không lắp thì tôi cũng không rủ”. Tôi cười hì hì, đánh trống lảng sang chuyện khác: “Cá ngon nhỉ? Anh nhường cho tôi nên không ăn đấy à?”

“Làm gì có”. Lúc này, Khải mới ăn thử một miếng, lại bảo tôi: “Em thích thì ăn nhiều vào”

“Anh cũng ăn đi, mấy hôm nữa lên đơn vị còn lâu mới được ăn cá nướng”.

Khải bật cười: “Ừ”.

Trời mùa hạ, gió thổi mỗi lúc một lớn, không khí mát rượi, hai người ngồi bên nhau ăn mấy xiên cá, còn có thêm đĩa mực, nói vài câu chuyện linh tinh, tự nhiên nỗi nhớ nhà trong tôi cũng vơi đi ít nhiều.

Chúng tôi uống mấy chai bia, sau đó về lại căn nhà nhỏ kia ngủ một giấc. Lần này không còn bố và dì Uyên ở cùng nữa nên chúng tôi mỗi đứa một giường, dù khác phòng nhưng dường như ở đây rất bình yên dễ chịu, thành ra tôi ngủ rất ngon. Sáng đã muốn dậy sớm rồi nhưng tận 7 rưỡi mới tỉnh được.

Lúc tôi xuống nhà thì thấy trên bàn đã có mấy gói xôi nóng, Khải đang xem xét lại bản lề của mấy cánh cửa. Thấy tôi mới ngước lên:

“Dậy rồi đấy à?”.
“Vâng. Anh dậy sớm thế?”

“Thói quen ở doanh trại, 5h là tự nhiên dậy, muốn ngủ tiếp cũng không được”. Anh ta chỉ vào mấy gói xôi trên bàn: “Sáng nay tôi đi chạy, thấy có xôi xéo nên mua. Em ăn đi”.

“Anh ăn chưa?”
“Chưa. Đợi em dậy rồi ăn”.

Nghe thế, bỗng dưng tôi lại có cảm giác rất khác lạ, giống như chúng tôi không phải kết hôn giả, mà là một cặp vợ chồng rất đỗi bình thường như bao cặp đôi khác. Buổi sáng vợ dậy, có chồng ở dưới nhà sửa đồ đạc, trên bàn có đồ ăn.

Chà, thời thế thay đổi quá nhanh nhỉ? Mới 4, 5 tháng trước chúng tôi còn cãi nhau như oan gia cơ đấy!

Tôi xấu hổ cào lại mái tóc dài của mình, vừa đi vừa nói: “Anh rửa tay đi, tôi đổ xôi ra bát. À, anh thích ăn tương ớt hay tương cà?”

“Ăn xôi với tương hả?”
“Ngon lắm đấy, hồi còn sinh viên tôi hay ăn”
“Vậy thì tương ớt đi”
“Được luôn”.

Trong bữa ăn, Khải nói lát nữa nếu tôi thích sẽ chở tôi đi mua ít đồ dùng trong nhà, tôi lại nói không cần gì, chỉ muốn sang thăm chú Huân.

Thế nhưng còn chưa ăn xong bát xôi thì Khải lại nhận được điện thoại. Khi nhìn số gọi đến, đầu mày anh ta nhíu chặt hồi lâu, sau đó mới đi ra ngoài nghe máy.

Thấy thái độ anh ta như vậy, tôi đoán ngay có điều gì đó không ổn, mà quả thực lúc sau quay lại, vẻ mặt Khải đầy khó xử nhìn tôi: “Bạch Dương”.

“Ừ”. Tôi cười bảo: “Anh phải đi hả?”

“Sao em biết?”
“Tôi xem phim hay thấy thế mà. Với cả quân nhân có nhiệm vụ gấp là chuyện bình thường”

“Ừ, xin nghỉ phép rồi, nhưng ở trên đó lại có sạt lở, tôi phải lên ngay”. Anh ta nắm chặt điện thoại trong tay: “Bảo lát nữa về thăm bố tôi, nhưng chắc là không được rồi. Xin lỗi nhé. Bây giờ tôi phải đi luôn”

“Ừ, có cần tôi giúp chuẩn bị đồ không?”

“Không cần đâu”. Hình như Khải rất vội nên không lằng nhằng nhiều, hoặc là giữa anh ta và tôi cũng không thân thiết đến mức phải bịn rịn: “Em cứ ăn đi, tôi dọn đồ xong rồi xuống”.

Tác phong của quân nhân đúng là nhanh, chuẩn, gọn. Chỉ 10 phút sau Khải đã dọn xong, mang một va ly xuống. Anh ta bảo sẽ bắt Grab ra ga tàu, rồi ngồi tàu lên Lào Cai, sau đó lại đi xe khách lên đơn vị. Tôi hỏi anh ta có cần mang đồ ăn gì không, anh ta chỉ bảo để anh ta cầm gói xôi đang ăn dở ban nãy.

Tôi biết anh ta không nghèo, chỉ là quân nhân được rèn luyện phải tiết kiệm, chẳng biết sao tự nhiên trong lòng lại thấy thương thương: “Ăn thế liệu có đói không?”.

“Không sao, nếu đói thì tôi ăn đồ ăn trên tàu. Em cứ vào nhà đi, lên đến đơn vị tôi gọi về sau”.
“Ừ, anh đi cẩn thận nhé”.
“Ừ. Ở nhà có việc gì thì cứ gọi điện thoại cho tôi. Nếu không liên lạc được thì gọi cho bố tôi nhé”.
“Tôi biết rồi, anh đi đi”.

Anh ta gật đầu, nhanh chóng xách theo va ly ra cổng, vừa vặn Grab cũng đến.

Khải đi rồi, tôi cũng chẳng còn tâm trạng ra ngoài chơi bời gì đó, dọn dẹp xong thì lên phòng nằm nghịch điện thoại. Đến trưa bố tôi gọi điện xuống, thấy tôi vẫn chưa thèm bò dậy ăn cơm mới hỏi:

“Con rể đâu rồi, sao con không dậy nấu cơm cho chồng ăn đi, 11h trưa rồi vẫn còn nằm ườn ra thế?”
“Anh ấy lên đơn vị sáng nay rồi bố ạ. Có mình con ngại nấu cơm”

“Lên đơn vị á?”. Vẻ mặt bố tôi đầy ngạc nhiên: “Sao bảo xin nghỉ phép nửa tháng cơ mà? Đơn vị có việc gấp à?”.

“Vâng, nghe nói trên đó có lở đất nên anh ấy phải lên gấp. Chắc giờ đang ngồi trên tàu rồi”.
“Ừ, công việc của nó thế, biết làm sao được. Con cũng phải thông cảm cho chồng, nó vất vả, quan tâm nó một tí”.
“Vâng, con biết mà”.
“Rảnh rỗi thì sang bên nhà chồng mà chơi với bố mẹ chồng, cứ ở nhà làm gì. Đừng xa cách họ, giờ đi làm dâu rồi, phải cư xử làm sao để họ không cười mình, con biết chưa?”
“Vâng”.

Bố tôi sợ bên nhà chồng tôi cười tôi có mẹ mất sớm, bố không nuôi dạy được tôi tử tế, nên cứ dặn đi dặn lại mãi việc tôi phải sống sao với nhà chồng. Về phía tôi thì ấn tượng của tôi về mẹ chồng và chị chồng không tốt lắm, cũng sợ họ nghĩ mình thấy sang cố tỏ ra thân quen nên không có ý định gần gũi, tôi định tối nay sang bên đó ăn cơm rồi thăm chú Huân thôi. Nhưng lúc vừa tắm rửa xong, đang tìm chìa khóa xe thì lại thấy có một xấp tiền rất dày để trong ngăn kéo.

Trên đầu tập tiền có gắn một tờ giấy nhớ nhỏ, ở đó là nét chữ của chồng tôi: “Bận quá, cũng chẳng biết được em ở đây cần những đồ gì để mua, thế nên tôi để tiền ở lại đây, em cần gì thì cứ dùng nhé. Yên tâm, tiền lương bộ đội của tôi cao lắm, ở trên đơn vị có cơm ngày ba bữa nên cũng chẳng cần tiêu gì, số tiền này em tiêu giúp tôi nhé. Cảm ơn”.

Tôi đọc xong mấy dòng này tự dưng lại bật cười, đếm đi đếm lại, xấp này khoảng 4, 50 triệu. Một người có thể tiết kiệm nửa gói xôi nhưng lại sẵn sàng để một số tiền lớn cho tôi thế này, chắc hẳn không phải là người keo kiệt. Hoặc là anh ta chỉ tiết kiệm với bản thân, còn đối với người ngoài thì không.

Nghĩ như vậy, tự nhiên trong lòng tôi lại xuất hiện một cảm xúc rất khó diễn tả, giống như cảm mến, cũng giống như là bắt đầu có thiện ý. Tôi không có ý định tiêu số tiền này, nhưng vì Khải đã nói vậy nên chắc là tôi sẽ không trả lại, coi như giữ tiền thay cho anh ta. Chỉ là vừa định cất đi thì lại nghe thấy dưới nhà có tiếng chuông cửa, chạy xuống mới thấy đứng ngoài là chị chồng, còn có hai đứa con của chị ấy.

Mặt mày chị ta vẫn ngạo mạn lạnh lùng, nhưng tôi vẫn lịch sự hỏi:

“Chị đến chơi đấy ạ?”.
“Em trai tôi đâu rồi?”.
“Anh ấy lên đơn vị từ sáng nay rồi, anh ấy đi gấp, chắc chưa nói với chị à?”.

“Lên đơn vị?”. Chị ta cau mày: “Nó đi gấp không kịp nói thì cô phải nói chứ? Cô cũng im im không nói gì, bố mẹ với tôi chẳng biết gì cả”.

“À…, em không biết, em cứ tưởng trên đường lên đó, anh ấy gọi điện về báo với cả nhà cơ”.
“Bây giờ nó lấy cô rồi thì có việc gì, người phải báo cáo lại với gia đình tôi là cô. Chồng cô thì bận, cô ở nhà rảnh rỗi không làm thì ai làm?”.

Nói rồi, chị Minh liếc một vòng nhà cửa, thấy sân có mấy chiếc lá rụng lại cau có: “Cô làm gì mà để nhà cửa bẩn thỉu thế này? Sân đầy rác rưởi sao không dọn đi? Con gái con lứa kiểu gì thế? Không có chồng ở nhà là định biến cái nhà này thành cái bãi rác đấy à?”.

Tôi thấy chị ta mới đến đã lên giọng, giờ còn hạch họe chuyện nhà cửa, thành ra cũng hơi khó chịu. Nhưng nghĩ đến mấy lời bố dặn sáng nay nên tôi nhịn:

“Em chưa quét, để lát nữa em quét. Chị vào nhà đi”.
“Lát cái gì mà lát, lấy chổi ra quét đi không mấy đứa con tôi lại dẫm phải. Cô đấy, đúng là chẳng được cái nết gì. Thằng Khải sạch sẽ cẩn thận bao nhiêu, cô lười biếng bẩn thỉu bấy nhiêu. Lấy chổi quét đi”.
“Chị cứ vào nhà đi, tí nữa em quét. Giờ quét bụi bay mù mịt, mấy đứa nhỏ lại hít phải”.

Chị ta định mắng nữa, nhưng nghĩ lại, chắc sợ bụi nên cũng thôi, mặt cau mày có đi vào trong nhà.

Tôi vẫn rót nước mời chị chồng, còn chị ta chỉ ngồi khoanh tay trước ngực, nhìn chòng chọc từng hành động ngồi xuống đứng lên của tôi. Hai đứa con của chị chồng vào nhà cũng chẳng chào một ai, lại học theo mẹ, cứ bĩu môi chê cái này cái nọ.

Người lớn chẳng lẽ lại chấp trẻ con nên tôi lại tiếp tục nhịn. Lúc cầm ly nước mời chị chồng, chị ta còn nói:

“Cầm ly mời người lớn thì phải cầm hai tay. Không ai dạy cô lễ nghĩa à?”