41. Một Đời Không Kịp Đợi Nhau - Đoạn 17

Khi tôi tỉnh dậy đã là buổi chiều, hoàng hôn bắt đầu buông xuống khắp thôn làng nhỏ sát rừng núi, không gian bốn bề yên ắng, quay sang nhìn bên cạnh lại không thấy Duy đâu, ba lô cũng không còn ở đó.

Lòng tôi ngay lập tức dâng lên một nỗi hoảng sợ khó diễn tả, vội vàng chạy khắp lán tìm anh ta, nhưng từ nhà trên xuống sàn dưới đều trống không, ngoài mấy con sóc đang kiếm ăn nhìn thấy tôi liền quay đầu chạy biến, thì không còn bóng dáng ai nữa.

Tôi không từ bỏ hy vọng, lại vòng ra con suối nhỏ sau lán kiểm tra, không tìm thấy vẫn cố chấp chạy ra con đường nhỏ duy nhất ở trong thôn, đứng một mình ngẩn ngơ ở đó rất lâu, rất lâu, cho đến khi cơ thể bị toàn bộ ánh chiều tà bao phủ mới lặng lẽ buông tay, chấp nhận rằng Duy đã không còn ở đây nữa.

Anh ta rõ ràng miệng bảo không đi, vậy mà cuối cùng vẫn lẳng lặng rời khỏi lúc tôi còn đang ngủ. Tôi biết từ trước đến nay người này vốn không đáng tin, cũng chẳng mong cầu anh ta sẽ tiếp tục ở bên tôi, nhưng tự nhiên bị bỏ lại thế này vẫn cảm thấy hụt hẫng không sao tả nổi.

Cuối cùng, trước khi ánh mặt trời tắt hẳn, tôi đành hít vào một hơi thật sâu, gạt hết tất cả những suy nghĩ về anh ta qua một bên, xốc lại tinh thần rồi quay lại lán, lấy ba lô rồi đi đến một ngôi nhà ở cách đó không xa.

Triệu Khang nói với tôi, nhà của người phụ nữ ấy rất dễ tìm, trước cổng có một cây mẫu đơn cổ thụ đang vào vụ nở hoa đỏ rực. Ở trong thôn Độc Lập trồng rất nhiều hoa lá, cũng không thiếu mẫu đơn, nhưng loại mẫu đơn cổ thụ mà nở hoa vào tháng 8 như thế này thì khắp thôn chỉ có một, tôi đi nửa vòng là tìm thấy ngay.

Trước hiên nhà có một người phụ nữ địu con đang dùng chân đạp cối giã gạo, mái tóc dài vấn cao đã hơi rối, lại lấm tấm vài sợi bạc. Bộ dạng cô ấy mỏi mệt nhưng động tác vẫn còn nhanh nhẹn, miệng lại í ới giục mấy đứa trẻ còn lại mau đi tắm rửa còn ăn cơm.

Trời chưa quá tối, tôi cũng đứng không quá xa, vừa vặn đủ trông thấy một bên sườn mặt của người phụ nữ đó. Đúng như lời Triệu Khang nói, cô ấy có một vài nét giống tôi, mà không, là tôi có vài nét giống cô ấy. Ví dụ như đuôi lông mày hơi nhếch lên, ví dụ như bên khóe miệng có lúm đồng tiền, ví dụ như vành tai hơi vểnh ra ngoài một chút, trông rất có mỹ cảm.

Nhưng mà, đây là người… có thể là mẹ tôi sao?

Trái tim tôi bỗng dưng cảm thấy rất chua xót, lại cũng nôn nóng, hồi hộp và vui mừng, giống như một con cừu nhỏ lạc đường bỗng dưng tìm thấy được cố hương, dù lạc lõng chẳng còn ai thân quen nhưng vẫn không nén nổi sung sướng.

Một kẻ mồ côi bao nhiêu năm như tôi, thực ra trong lòng luôn chôn giấu một khát khao được nhìn thấy dáng hình của mẹ, khát khao được bà ấy ôm vào lòng một lần, có thể gọi một tiếng ‘Mẹ’, cảm nhận được tình mẫu tử thiêng liêng như bao người.

Thế nhưng, bởi vì phải đơn độc quá lâu nên bây giờ gặp được người có thể là mẹ mình, tất nhiên tâm trạng sẽ có rất nhiều cảm xúc hỗn độn. Tôi vừa muốn tiến lại, lại hèn nhát không dám đối diện, sợ không phải, nhưng lại hy vọng là phải, muốn thử mở miệng gọi mẹ, nhưng lại chẳng biết từ ‘Mẹ’ phải phát âm ra sao…

Cuối cùng, khi tôi gom đủ can đảm để đi vào chào hỏi thì bỗng dưng lại có một người đàn ông say lất ngất đi từ đâu về, đầu tóc ông ta rối bời, mặt đỏ ửng, cầm chai rượu vừa đi vừa chửi: “Lũ chúng mày là một lũ ăn hại, toàn là con gái. Con gái thì được tích sự gì? Một lũ vịt giời, nuôi lớn rồi lại bay đi”.

Người phụ nữ kia dường như rất sợ chồng mình, cả người co rúm lại, vội vàng xua những đứa trẻ quanh đó chạy đi trốn, sau đó chạy lại đỡ ông ta: “Mình lại say rồi à?”

“Say? Ông đây còn lâu mới say”. Ông ta dúi một cái, người phụ nữ lập tức ngã chỏng chơ ra đất, nhưng đến cả khi ngã vẫn cố bảo vệ đứa trẻ trên lưng:

“Mình vào nhà đi, vào nhà ngủ một giấc đã”
“Cơm đâu? Nấu cơm chưa? Tao muốn ăn cơm. Mang thêm rượu lên đây cho tao uống”
“…”
“Nhà có cái gì nhắm rượu không đấy? Lát nữa dọn ra chỉ có cơm với rau thì tao đánh c.hế/t mày, đánh c.hế/t cả đám con gái vô dụng kia nữa. Lũ vô tích sự chúng mày nuôi chỉ tổ tốn cơm tốn gạo, vì nuôi chúng mày nên tao mới không bằng được thằng Lý xóm trên”.
“…”
“Hừ, vợ nó đẻ được 3 đứa con trai, chúng nó biết đi làm kiếm tiền, xây nhà đẹp cho bố mẹ nó. Còn chúng mày, nhìn xem, đứa lớn thì nứt mắt ra đi lấy chồng, đứa bé thì ăn hại. Chúng mày đều là lũ ăn hại”.

Người đàn ông vừa mắng chửi, vừa giơ chân đạp lên đầu người phụ nữ, đè cô ấy xuống đất. Đứa trẻ trên lưng thấy vậy liền hoảng sợ khóc ré lên, người phụ nữ không dám kêu đau, miệng vẫn liên tục dỗ con:

“Nín đi con, nín đi con, mẹ thương, mẹ thương”.

Đứa bé vẫn khóc, người đàn ông không ngừng chửi, đám trẻ con còn lại trốn ở một góc sau bếp, lén lút nhìn qua bên này, không ai dám chạy ra. Tôi nhìn thấy vậy cũng không thể chịu nổi, vừa định chạy vào can thì người đàn ông lại đột ngột buông chân ra, gầm lên một tiếng:

“Chúng mày câm hết đi. Tao còn nghe một tiếng khóc nào nữa, tao vứt hết chúng mày xuống núi”.

Đứa bé nhỏ nhất vốn dĩ không hiểu ông ta nói gì, nhưng cũng sợ hãi im bặt. Người mẹ cũng cuống quít ngồi dậy, tháo đai địu trên lưng, ôm chặt lấy đứa bé vào lòng.

Trước khi vào nhà, chồng cô ấy còn cố đạp thêm một cái, quát tháo bắt dọn cơm rồi mới chân nam đá chân chiêu bỏ đi. Hai mẹ con người phụ nữ cũng không dám chần chừ, lập tức ôm nhau dậy rồi vội vàng chạy vào bếp, không kịp phủi quần áo bẩn đã tất tưởi chuẩn bị cơm. Cả quá trình này cô ấy thậm chí còn không rơi một giọt nước mắt, giống như đã quá quen với sự ngược đãi của người chồng, cảm xúc chai sạn đến nỗi không còn thấy đau lòng nữa vậy.

Tôi đứng bên hàng rào nhìn gia đình 7 người bọn họ rất lâu, rất lâu, nghe rất nhiều tiếng trẻ con nô đùa và cả những âm thanh bát đũa bị ném vỡ loảng xoảng, tiếng khóc rưng rức chẳng rõ của đứa bé gắt ngủ hay của người nào,… cuối cùng, mãi đến khi trời tối mịt, hàng trăm nghìn ngôi sao mọc dày đặc trên bầu trời, tôi mới mỏi mệt quay lưng ra về.

Nhưng khi vừa nhấc chân thì người phụ nữ kia cũng phát hiện ra tôi. Cô ấy bưng bát ra bể nước để rửa, thấy người lạ đứng ngoài hàng rào thì vẻ mặt đầy cảnh giác:

“Ai đó?”.

Tôi lập tức dừng lại, tim như nhói lên một cái, nhất thời lúng túng không biết phải trả lời như thế nào. Mãi đến khi người phụ nữ kia lặp lại câu “Ai đó” lần thứ hai, tôi mới ấp úng đáp:

“Cháu đi lạc qua đây. Cháu đang tìm đường đến nhà… thầy lang”.
“Cô không phải là người ở đây à?”
“Không ạ”

Thật ra, không phải tôi chưa sẵn sàng để hỏi cô ấy có phải mẹ của tôi không, mà là tôi cảm thấy hôm nay thật sự không thích hợp, thế nên mới nói dối. Người phụ nữ kia cũng không mấy nhiệt tình với người lạ, chỉ lạnh nhạt nói:

“Đi thẳng theo con đường này, hơn 300 mét nữa, chỗ có gốc đa cổ thụ, đối diện bên đó là nhà thầy lang”
“Vâng, cháu cảm ơn ạ”

Người phụ nữ đó không nói nữa, tôi cũng làm ra vẻ như sẽ thật sự đi đến nhà thầy lang. Nhưng mới chỉ đi được một quãng, lại nghe tiếng của cô ấy nói với theo: “Đêm hôm, con gái con lứa đi cẩn thận đấy”.

Chỉ một câu thôi, mà trái tim nhiều hoen rỉ của tôi giống như mềm xuống, nỗi tủi thân chôn giấu trong lòng bấy lâu giống như từ từ nứt ra, khiến sống mũi tôi bất giác cay xè. Tôi không dám mở miệng nữa, chỉ rảo bước thật nhanh, nhưng chắc vì mắt nhòe đi nên không nhìn rõ đường, đi một quãng lại đâm sầm phải lồng ngực của một người.

Mùi quần áo quen thuộc xộc vào trong cánh mũi, tôi ngẩng phắt lên mới thấy Duy đứng trước mặt tôi. Anh ta vẫn cau mày: “Mắt mũi để đi đâu thế?”.

“Ơ… anh chưa về à?”. Tôi kinh ngạc đến há hốc miệng, mắt tròn xoe.

“Về đâu?”
“Thì về Hà Nội ấy”
“Giờ này về Hà Nội bằng xe căng hải à?”.

“Ừ nhỉ?”. Tôi như nhớ ra chuyện gì, vội vàng quay đi, đưa tay lên lau gò má. Lúc này thấy Duy vẫn còn ở đây, tâm trạng tôi lại càng rối rắm bộn bề, nhưng có người quen còn hơn chẳng có ai cả, đáy lòng đớn đau cũng như được an ủi: “Buổi chiều anh đi đâu thế? Sao tôi không thấy anh?”

“Đi kiếm đồ ăn chứ đi đâu”. Duy lững thững đi trước tôi, trên tay anh ta xách một chiếc đèn bão kiểu cũ, ánh sáng của đèn soi được một khoảng không gian ngắn, đủ để không phải vấp phải sỏi đá trên đường: “Đi mau lên, tôi đói bụng rồi”.

Tôi chạy bước nhỏ theo anh ta, bất giác cũng không còn nhớ đến cảm giác tủi thân vừa rồi: “Anh kiếm được đồ ăn rồi à? Ở đâu thế? Còn cả chiếc đèn bão này nữa? Lấy đâu ra vậy?”

“Ở giữa làng có một cửa hàng bán tạp hóa, chỉ có vài món, nhưng ăn tạm cũng được”. Đây là lần hiếm hoi anh ta chịu giải thích cặn kẽ cho tôi: “Đèn này thì mượn nhà trưởng thôn”

“Anh đến nhà trưởng thôn rồi à?”
“Ừ, đến báo cáo ông ấy tôi không động vào văn hóa của người dân chỗ này, đừng có nghe người xấu xúi giục rồi đêm hôm tìm đến lán để lột trần tôi treo lên”.

Tôi phì cười. Cái gã này đúng là thù lâu nhớ dai, tôi đùa có vài câu thôi mà đến giờ vẫn lôi ra để móc mỉa tôi. Tôi biết anh ta đến nhà trưởng thôn để khai báo tạm trú nhưng không vạch trần, chỉ hỏi: “Thế sao anh biết tôi ở đây mà đến?”

“Ai mà biết cô ở đây. Đi dạo thì gặp”. Duy hừ lạnh một tiếng, thấy tôi sắp dẫm vào một đống phân trâu đã khô mới đưa tay túm tay tôi, kéo sang một bên: “Đi bên này”.

“Phân trâu khô, có gì đâu, khô rồi, không dính chân”. Tôi chống chế.

“Ghê c.hế/t đi được”.

Tôi bĩu môi chê anh ta: “Đồ công tử giấy”

“Cô nói gì?”

Tôi giật tay Duy, chạy lên trước, vừa đi lùi vừa phồng mang trợn mắt chọc anh ta: “Không nghe rõ à? Đồ công tử giấy, đồ công tử giấy, phân trâu khô mà cũng sợ”

“Nhìn đường”
“Á…”

Còn chưa nói xong thì gót chân tôi đã vấp phải cục đá, ngã ngồi xuống đường, tay chống xuống đất cát trầy trớt hết cả. Vết thương không lớn, chỉ đau một chút, nhưng tôi sợ Duy cười nên vội vã phủi quần đứng dậy, xong xuôi lại phủi phủi tay.

Anh ta cũng vội vã rảo bước đi lại chỗ tôi, giơ đèn soi người tôi một lượt, mặt mày cau có: “Đau chưa?”

“Không đau. Ngã thế đau cái gì mà đau”. Tôi lén lút giấu hai tay ra sau lưng, cố làm ra vẻ bình thản: “Anh có đèn thì đi lên trước đi, tôi đi theo sau”.

Anh ta im lặng không nói gì, nhưng tới khi về lán, việc đầu tiên Duy bảo tôi làm không phải là nấu cơm, mà là ra suối nước sau nhà rửa tay. Ban đêm, nước suối mát lạnh giống như vừa lấy ra từ trong tủ đá, rửa tay xong thì lập tức không còn thấy đau nữa, ngược lại, còn cảm thấy rất khoan khoái dễ chịu.

Trong lán có một bóng đèn trắng nhỏ dùng để chiếu sáng, một chiếc quạt con cóc vừa để làm mát, vừa xua muỗi. Duy hứng một chậu nước lớn chảy từ trên núi xuống để tôi nấu cơm, bữa tối hôm nay còn có cả rau và thịt cá, có thể nói là bữa ‘thịnh soạn’ nhất trong mấy ngày phải lưu lạc khắp nơi của chúng tôi.

Lúc xong xuôi, tôi muốn để dành một phần cơm cho Triệu Khang nên hỏi ý kiến anh ta:

“Tôi có thể lấy một ít cơm và thức ăn đem cho bạn tôi được không? Anh ấy ở nhà thầy lang, mấy hôm nay toàn phải ăn ké thức ăn của những bệnh nhân khác”.

Duy đang chuyên chú xem báo cáo từ email cấp dưới gửi đến, nghe thế mới đặt điện thoại xuống: “Lấy đi. Hai người cũng không ăn hết được chừng ấy”.

Tôi gật đầu, lí nhí nói một tiếng cảm ơn rồi sửa soạn đồ, lúc cầm hộp cơm xuống đến cầu thang thì lại nhớ ra một chuyện nên hỏi anh ta: “Anh có muốn đi không?”.

Anh ta không trả lời, chỉ cầm đèn bão đứng dậy. Chúng tôi một trước một sau rời khỏi lán, đến nhà thầy lang, Duy đứng bên ngoài đợi tôi đưa cơm cho Triệu Khang xong, lại cùng tôi đi về.

Hàng trăm nghìn ngôi sao trên trời vẫn tỏa sáng lấp lánh, ánh trăng cũng chầm chậm ló ra khỏi đám mây đen, soi ánh sáng bàng bạc trải dài khắp thôn làng nhỏ bên sườn núi, Duy nhìn một lúc rồi đưa tay vặn tắt đèn bão, lững thững xách trên tay. Tôi biết, anh ta làm vậy không phải vì trăng đã đủ soi sáng đường, mà là tiết kiệm dầu cho trưởng thôn.

Một người sẵn lòng trả gấp đôi giá tiền nhà nghỉ chỉ để mua sự nghỉ ngơi, vì cái gì mà lại phải tiếc chút dầu này thay cho một người khác như vậy?

Lòng tôi rõ ràng có câu trả lời, nhưng lại không muốn thừa nhận, cuối cùng chỉ gạt hết tất thảy sang một bên, bước song song cùng Duy trên con đường nhỏ.

Lúc này, có lẽ vì trải qua quá nhiều chuyện, cũng có thể bởi vì đang ở một nơi chốn thật sự bình yên, nên dường như mọi hận thù trong tôi đều được tạm gác lại. Chúng tôi bây giờ chỉ như hai người bạn đồng hành, không có lọc lừa, không có ghét bỏ, cũng chẳng có mỉa mai. Chủ tịch tập đoàn Viễn Dương ở trên thương trường oai phong một cõi, đứng ở thôn làng này cũng chỉ là một người đàn ông bình thường đi bên cạnh tôi. Anh ta có thể ăn một bữa mì nấu từ nước trong núi, có thể thản nhiên bước qua một đám phân trâu trên đường, có thể đặt lưng ngủ cạnh tôi dưới sàn lán, lại chẳng đòi hỏi phòng nghỉ phải có điều hòa hay nước nóng, tiêu chuẩn của anh ta giờ đây hạ thấp đến mức không thể thấp hơn được nữa, làm tôi có cảm giác khoảng cách của chúng tôi hóa ra cũng không quá xa, chỉ cần đưa tay là có thể chạm đến được.

Nhưng tôi thật sự có thể đưa tay chạm đến anh ta ư? Nhiều năm trước đã có lúc tưởng như tôi đã có thể làm được điều ấy rồi, nhưng kết cục ra sao? Chẳng phải vẫn là trèo cao ngã đau đó ư?

Đang suy nghĩ vẩn vơ thì đột nhiên có một bàn tay nắm lấy tay tôi, giật mình ngẩng lên mới thấy Duy đang nhìn mình: “Nghĩ cái gì vậy?”

“Hả?”. Tự nhiên mặt tôi đỏ bừng, nhìn anh ta rồi lại nhìn bàn tay đang nắm tay tôi, ấp a ấp úng nói: “Nghĩ lán không có chốt cửa, không biết lát nữa có trộm đến thăm không”

“Chỉ giỏi tưởng tượng vớ vẩn”. Anh ta lôi tôi đi chậm lại một chút: “Sợ mấy con kia trước đi”.

“Con gì?”. Tôi nhìn theo hướng anh ta, phát hiện ra phía trước có thứ gì đó vừa đen vừa dài đang bò dưới đất, nghe tiếng động, thứ đó nhanh chóng lẩn vào đám cỏ dại ven đường, loáng cái đã biến mất, tôi nhận ra là rắn liền sợ xanh cả mặt.

Chẳng trách Duy lại nắm tay tôi lôi lại.

Tay tôi bất giác siết chặt lấy tay anh ta, lòng bàn tay đổ đầm đìa mồ hôi. Duy dường như cũng nhận ra tôi sợ nên không dọa tôi nữa, chỉ bảo: “Đi ở giữa đường, không động đến nó thì nó cũng không cắn”.

“Nếu cắn thì sao?”

“Thì chế/.t chứ sao?”. Anh ta trả lời tỉnh bơ.

Tôi đ.iê.n tiết chỉ muốn cắn cho anh ta mấy miếng, nhưng lại sợ Duy bỏ mặc tôi ở đây để về một mình nên lại thôi: “Tôi c/hế.t sẽ tìm anh trả thù”.

“Tôi có thù oán gì với cô?”.
“Anh đem bán tôi”
“Đem bán cô cái gì?”.

Tôi nói nửa đùa nửa thật: “Bình thường trí nhớ của anh tốt lắm mà, sao mới có vài năm đã quên nhanh thế?”

Anh ta vẫn bày ra bộ dạng không hiểu, đầu mày cau chặt lại: “Nói tiếng Việt đi. Tôi đem bán cô cái gì? Cô có bao nhiêu giá trị mà bán?”.

Thấy bộ dạng anh ta như vậy, đột nhiên tôi cũng chột dạ. Bình thường Duy không phải là người thích nói dối, từ lúc quen anh ta cho đến tận bây giờ, tuy anh ta có độc mồm độc miệng nhưng chuyện gì cũng sòng phẳng, đúng là đúng, sai là sai, chưa bao giờ mập mờ, thậm chí lúc mới ở bên nhau, anh ta có nuôi thêm đàn bà bên ngoài cũng chẳng thèm giấu tôi. Vậy thì dựa vào đâu mà tôi nghĩ bây giờ anh ta đang giả vờ?

“Không phải anh bán tôi…”. Mấy chữ ‘Cho anh Tân để đổi lấy hợp đồng’ còn chưa kịp nói ra thì điện thoại của Duy đột nhiên đổ chuông, anh ta liếc tên người gọi đến trên màn hình, sắc mặt lập tức trầm xuống.

Tôi cũng nhìn thấy tên chị Lan Chi gọi đến, nỗi khúc mắc trong lòng lập tức lạnh đi quá nửa. Đành chủ động quay đi nơi khác, bảo anh ta: “Mà thôi, không có gì đâu. Anh nghe điện thoại đi”

Duy bấm tắt điện thoại: “Nói tiếp đi”

“Nói đùa thôi chứ có gì đâu, sao tự nhiên anh nghiêm túc thế? Nói đùa cũng không được à?”.
“Cô…”.

Lần này đến lượt anh ta chưa nói xong đã bị tiếng chuông điện thoại lần thứ hai cắt đứt, tôi giục Duy nghe máy, còn chủ động giật tay ra đi trước, cuối cùng, anh ta đành nhận cuộc gọi của chị Lan Chi.

Tôi không có ý định nghe trộm, nhưng trên đường chỉ có tôi và anh ta, những nhà dân xung quanh mới 7h đã đi ngủ hết, không gian yên tĩnh, thành ra ngay cả tiếng người ở đầu dây bên kia điện thoại cũng nghe được.

Chị Lan Chi nói:

“Anh đang làm gì thế? Đã sửa soạn bảnh bao cho ngày mai chưa?”

Giọng Duy bình thản đều đều: “Ngày mai anh bảo trợ lý đi cùng em, anh còn bận việc, chưa về được”.

“Anh bận à?”. Chị Lan Chi không có vẻ khó chịu, ngữ điệu vẫn thoải mái nhẹ tênh: “Không sao đâu, em tự đi một mình cũng được, không cần bảo trợ lý đi cùng em đâu. Em thử xong sẽ chụp ảnh lại để anh chọn. Không trực tiếp đi thì chọn online cũng được mà, có ảnh càng ngắm được lâu”.

“Ừ”. Anh ta hơi ngẩng đầu, liếc tôi một cái: “Cũng được. Hóa đơn để anh thanh toán”.

“Em đâu thiếu chút tiền đó, em chỉ thiếu thời gian của chủ tịch thôi. Lần này em cho anh nợ, lần sau đi mua nhẫn kết hôn, anh không được bỏ rơi em nữa đâu đấy. Bỏ rơi nữa là phải phạt nặng, chủ tịch đã biết chưa?”.
“Biết rồi”
“Anh đang đi công tác ở đâu thế?”.
“Ở Đak Lak. Rừng núi hoang vu, sóng chập chờn, giường ngủ cũng không có”.

Chị Lan Chi phì cười: “Chăm chỉ chịu khổ rèn luyện, mai sau nhất định sẽ thành công”.

“Chắc phải vậy thôi”. Duy thở hắt ra một hơi: “Khi nào anh về Hà Nội sẽ tìm em sau. Nghỉ ngơi sớm đi, giữ sức mai còn chụp ảnh”.

“Em biết rồi. Chủ tịch cũng giữ sức khỏe nhé, đừng thức khuya đấy”.

Sau khi bọn họ nói chuyện xong, một nửa khúc mắc còn lại trong lòng tôi cũng tắt hẳn. Tôi không nhắc lại chuyện đó nữa, Duy thấy tôi không muốn nói cũng không hỏi, chỉ lẳng lặng theo sau tôi về lán.

Chúng tôi ăn xong bữa cơm, mỗi người lại tranh thủ làm việc, xong xuôi lại thay phiên nhau ra con suối sau nhà để đi tắm.

Đêm muộn yên tĩnh, nằm ở lán nhiều muỗi vắt vo ve, có lẽ cả hai đều không ngủ nổi, nhưng cũng chẳng ai mở miệng nói chuyện. Cho đến khi nghe tiếng tôi trở mình, sàn nứa trong lán cũng rục rịch kêu kẽo kẹt, Duy mới đột nhiên hỏi tôi:

“Tìm được mẹ xong định làm gì?”

“Hả… À…”. Tôi hơi ngập ngừng: “Tôi cũng chưa biết. Lúc đầu tôi định nếu tìm được thì nói chuyện với bà ấy, hỏi ý bà ấy xem có muốn nhận tôi nữa không? Hoặc có cần tôi chăm sóc bà ấy không. Nhưng bây giờ tự nhiên tôi lại chẳng biết phải làm sao cả”.

“Bà ấy có gia đình mới rồi à?”.
“Ừ. Nếu thật sự mẹ tôi là người ở trong thôn này, thì bà ấy đã có gia đình mới rồi. Mà cũng phải thôi, đâu ai sống cô độc cả đời được, phải lấy chồng rồi sinh con chứ”

Duy im lặng một lúc, rất lâu sau mới nói: “Vậy thì chỉ cần hỏi có muốn nhận cô nữa không là được rồi”.

Tôi hiểu ý Duy muốn nói nếu mẹ tôi đã có gia đình mới, thì bà ấy đã có người để dựa dẫm chăm sóc, tôi không cần phải gánh vác điều ấy, chỉ cần nhận mẹ là đủ rồi.

Tôi cười: “Tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng lại sợ nếu bà ấy không nhận, thì lại … quê quá”.

“Không nhận thì thôi, coi như đi một chuyến du lịch cộng đồng”. Anh ta quay đầu sang nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh như ánh sao trên trời: “Hoặc là đến đây để gặp được bà ấy, biết bà ấy vẫn còn sống, trông thấy hình dáng thật của ‘mẹ’ một lần, thế là được rồi. Dù có mẹ bên cạnh hay không, cuộc đời ai cũng vẫn phải sống thôi”.

Tôi gật đầu, cảm thấy anh ta nói rất phải. Dù có mẹ hay không, mấy chục năm qua tôi vẫn luôn sống, sau này bà ấy có bên cạnh tôi hay không, tôi cũng vẫn sẽ cố gắng để sống tốt. Tôi chỉ đến đây để toại nguyện việc ‘được gặp mẹ’ một lần, để bà ấy biết về sự tồn tại suốt của tôi, thế thì việc gì tôi phải lo sợ được mất rồi trốn tránh chứ?

Nghĩ đến đây, tự nhiên tôi lại cảm thấy như được tiếp thêm rất nhiều dũng khí, tôi cũng bảo Duy: “Sáng sớm mai tôi sẽ dậy sớm đến nhà bà ấy”.

Anh ta bật cười: “Hẹn đồng hồ đi rồi nói”

“Xùy, còn lâu tôi mới ngủ quên”
“2h rồi, không ngủ đi là mai ngủ quên thật đấy”
“Chúc chủ tịch ngủ ngon”
“Màu mè văn vở”.
“Hừ, hừ”.

Tôi chỉ ngủ được ba tiếng, đến 5h sáng thì tỉnh dậy, rửa mặt xong lại lững thững đi đến ngôi nhà có cây hoa mẫu đơn cổ thụ kia.

Lúc tôi đến thì người phụ nữ ấy đang chuẩn bị lên lên rẫy, trên lưng vẫn địu đứa bé trai vẫn còn đang say ngủ. Trời sáng, tôi có thể nhìn rõ hơn gương mặt của bà ấy, có lẽ sự khắc khổ và thời gian đã bào mòn đi không ít nhan sắc của người phụ nữ đó, nhưng đường nét vẫn còn rất mặn mà, giống như một bông hoa đã qua thời xuân sắc, sắp tàn úa nhưng vẫn nổi bật giữa núi rừng cằn cỗi vậy.

Mà bà ấy sau khi thấy rõ được gương mặt tôi, bước chân cũng lập tức sững lại.

Người phụ nữ không tin nổi, nheo mắt nhìn chòng chọc gương mặt tôi, lại nhìn từ đầu đến chân tôi, không giấu được vẻ bàng hoàng lẫn kinh ngạc tột độ: “Cô… cô…”

Tôi cũng cảm thấy luống cuống như lòng có nai con chạy loạn, nhưng vẫn cố tỏ ra thật bình tĩnh, mỉm cười chào hỏi: “Chào buổi sáng ạ”.

“Cô là ai?”. Bà ấy hốt hoảng nhìn về phía gian nhà dột nát vẫn còn đang đóng cửa, rồi lại quan sát tôi, lặp lại: “Cô là ai?”

“Cháu ở miền Bắc, trước đây ở một trại trẻ mồ côi tỉnh X, cháu vào đây để tìm một người”.

Nghe đến trại trẻ mồ côi tỉnh X, sắc mặt người phụ nữ ấy lập tức trắng bệch, vành mắt cũng đỏ lên. Thái độ như vậy, có lẽ không cần hỏi tôi cũng có câu trả lời rồi.

“Tìm… cô tìm… ai?”
“Cô có thời gian không, cháu muốn nói chuyện với cô một lát. Không lâu đâu, chỉ khoảng 15 phút thôi ạ”.

Bà ấy vẫn kinh hãi nhìn tôi, không trả lời. Tôi không có cách nào, đành nói: “Cháu tìm mẹ ạ. Mẹ cháu lúc để lại cháu ở bên lề đường có ghi lại một bức thư. Bà ấy viết vì hoàn cảnh khó khăn không nuôi được cháu, nhờ người khác nuôi giúp. Bà ấy còn viết tên cháu là Đỗ Quỳnh Giao, sinh ngày…”

Còn chưa nói hết câu thì người phụ nữ đã đột nhiên thay đổi thái độ, vừa khóc vừa nổi khùng lên đuổi tôi: “Đừng nói nữa. Tôi không biết người cô cần tìm, cô tránh đường đi”.

“Cô ơi, cháu….”
“Tôi không quen cô”

Vừa nói, bà ấy vừa địu đứa trẻ cuống quít rời khỏi, còn tôi, có lẽ vì tổn thương, có thể vì sốc, cũng có thể vì sợ sau này sẽ không bao giờ đủ can đảm nhận ‘mẹ’ nữa nên tôi vội vã đuổi theo:

“Cô ơi, cô nghe cháu nói đã”
“…”
“Nếu cô bận thì cháu sẽ nói nhanh thôi, cháu vừa đi vừa nói”
“…”
“Cháu biết lúc đó bà ấy còn trẻ tuổi, có thể lầm lỡ nên mới sinh ra cháu. Cháu không trách bà ấy, cháu chỉ muốn gặp bà ấy một lần nên mới lên đây. Cháu muốn nói với bà ấy rằng mấy chục năm qua cháu vẫn sống tốt, cháu học xong Đại học, còn đi du học, làm phó giám đốc cho một công ty. Sắp tới cháu sẽ định cư ở nước ngoài, có lẽ không bao giờ quay lại Việt Nam nữa nên cháu rất muốn nhìn thấy bà ấy, xem bà ấy sống thế nào, có tốt không, nếu được, cháu còn muốn gọi bà ấy một tiếng mẹ”.
“…”
“Cháu biết sự xuất hiện của cháu sẽ làm ảnh hưởng đến cuộc sống của gia đình bà ấy nên cháu sẽ không gọi trước mặt người khác đâu, cháu cũng không nói cho ai biết, cháu chỉ muốn mẹ nhìn thấy cháu, biết cháu vẫn còn sống và sau này vẫn sẽ sống tốt thôi”

Người phụ nữ kia không trả lời, vẫn bước thật nhanh, rõ ràng trên lưng bà ấy có địu một đứa bé, bà ấy lại nhiều tuổi hơn tôi, thế mà tôi lại không thể đuổi theo được. Nhìn bà ấy bỏ đi, bước chân tôi giống như bị đeo gông xiềng, nặng nề đi trên mặt đất, càng đuổi lại càng xa: “Cháu còn muốn nói với bà ấy, nếu điều kiện ở đây không tốt thì cháu có thể chăm sóc bà ấy, cố gắng giúp bà ấy có một cuộc sống tử tế hơn, cho mấy đứa nhỏ được học hành, bà ấy sống hơn nửa đời người vất vả rồi, nếu có thể thì nghỉ ngơi một chút, không cần ngày ngày thức khuya dậy sớm làm rẫy, chịu đựng bạo hành gia đình nữa”.

“Im đi”. Người phụ nữ quay đầu lại hét lên: “Tôi nói rồi, tôi không biết cô, cô nói gì tôi không hiểu, cũng không muốn nghe. Cô đừng làm phiền tôi nữa”.

“Mẹ”.
“Tôi không phải mẹ của cô”

Nước mắt tôi rơi đầy mặt, trái tim như vỡ tan, biết rõ ràng bà ấy là mẹ tôi, lại không nhận tôi, nhưng vẫn cố chấp gọi một chữ ‘Mẹ’: “Con không trách mẹ năm đó đã bỏ con đâu, Quỳnh Giao nhiều năm qua vẫn nỗ lực để sống, gặp nhiều chuyện không tốt, con vẫn luôn nghĩ đến có một ngày được gặp mẹ rồi cứ thế động viên mình cố lên. Mẹ, con hy vọng mẹ cũng sẽ sống tốt, nhưng nếu ở đây khổ quá thì mẹ cứ đi theo con”.

Người phụ nữ kia cũng như phát đ.iê/n, giơ tay hái mấy quả dại ven đường ném vào người tôi: “Đi đi, mau đi đi”.

Mấy quả dại đó rất mềm, ném vào người không đau, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại có cảm giác như tất thảy đều là d/a.o cắm sâu vào da thịt tôi, đau đến tê liệt.

Bà ấy vừa khóc vừa ném, đến khi đứa bé ở trên lưng bị giật mình thức dậy, khóc oe oe, người phụ nữ đó mới thôi ném tôi, miệng vẫn lẩm bẩm bảo: “Đi đi”. Sau đó thì địu đứa bé bỏ chạy lên rẫy.

Bà ấy có thể sợ con trai của mình khóc, nhưng lại chẳng nhìn thấy nước mắt trên mặt tôi. Tôi không còn sức đuổi theo nữa, cũng không cố chấp nữa, tôi nghĩ có lẽ tôi không đủ tốt, hoặc là đến quá bất ngờ khiến bà ấy hoảng loạn, thế nên mới thành ra thế này.

Cuối cùng, tôi dừng chân lại, cố không rơi nước mắt nữa, nhưng lòng như rách tươm, vẫn là không chịu nổi mà ngồi sụp xuống khóc như một đứa trẻ.

Bỗng dưng có một đôi giày da của ai đó xuất hiện trước mặt tôi, người đó cũng ngồi xuống, ôm lấy tôi vào lòng.

Nhìn thấy Duy, nỗi đau lớn chôn giấu trong lòng tôi suốt mấy chục năm qua cuối cùng cũng vỡ tung ra, tôi khóc đến tả tơi, vừa nấc vừa nói: “Tôi đã làm sai điều gì? Hay vì tôi không đủ tốt, nên bà ấy mới không nhận tôi”

Duy siết chặt lấy lưng tôi, áp mặt tôi vào bờ vai rộng lớn của anh ta, nhỏ giọng an ủi: “Không làm sai điều gì, cũng không phải không đủ tốt, chỉ là người ta cảm thấy không xứng với cô thôi”

“Tôi vội vàng quá rồi đúng không?”

“Có thể”. Anh ta thở dài một hơi: “Cho bà ấy thêm thời gian”

Tôi gật gật, lại nhớ ra chuyện gì nên ngẩng đầu lên, mếu mếu máo máo: “Nếu bà ấy vẫn không nhận tôi thì sao?”

“Nhớ lời hôm qua đã nói không?”. Duy lấy ngón tay quệt nước mắt trên má tôi, khẽ nói: “Đi một quãng đường xa đến không phải để nhận người thân, mà là để toại nguyện bản thân một lần. Gặp được mẹ, biết bà ấy còn sống, nhìn thấy bà ấy, thế là đủ rồi. Dù có mẹ bên cạnh hay không, cuộc đời ai cũng vẫn phải sống thôi”.