41. Một Đời Không Kịp Đợi Nhau - Đoạn 7. Tôi không biết nữa

Khi tôi đến bệnh viện thì Dương vẫn đang ở trong phòng phẫu thuật, trên hành lang đèn cấp cứu đỏ rực sáng, gia đình của anh sốt ruột đứng đợi bên ngoài, bác sĩ cũng tất bật đi vào đi ra.

Một vị bác sĩ già dừng lại trước bố mẹ Dương:

“Anh chị cứ yên tâm, các bác sĩ giỏi nhất đều đã có mặt ở đây rồi. Bọn em sẽ làm tất cả những gì tốt nhất để cứu cháu”.

Vẻ mặt bác gái suy sụp như một cành lá khô héo, hai mắt đỏ hoe: “Bằng mọi giá phải cứu nó. Cần thêm thiết bị hay hỗ trợ nhân lực gì thì bảo tôi, tôi sẽ gọi cho giám đốc bệnh viện để điều đến”.

Vị bác sĩ có mái tóc hoa râm gật đầu: “Trước hết là chưa cần thêm gì. Nếu có phát sinh thì em sẽ bảo”

“Vậy con trai tôi…”. Giọng bác gái run run: “Nhờ vào các bác sĩ”.

Vị bác sĩ kia gật đầu, sau đó mở cửa đi vào bên trong. Tôi gắng sức nhìn qua khe cửa phòng cấp cứu vừa được mở ra, chỉ thấy một hành lang dài trắng xóa, mùi khử trùng và mùi m.áu tanh như xộc ra, khiến trái tim tôi run rẩy.

Lúc bác gái quay đầu lại thì nhìn thấy gương mặt trắng bệch của tôi, khẽ gọi: “Quỳnh Giao”.

“Bác gái, bác trai…”. Cổ họng tôi khô khốc đau đớn như ngủ há miệng trong phòng điều hòa cả đêm, ngay cả thanh âm cũng khàn đặc: “Anh Dương… thế nào rồi ạ?”

“Vào cấp cứu mấy tiếng rồi nhưng chưa có tin tức gì, giờ chỉ cầu mong trời phật và các bác sĩ cứu được nó”. Một giọt nước mắt trên khóe mi của bác gái cuối cùng cũng rơi xuống, nhanh chóng biến mất dưới sàn nhà: “Cái thằng này… sao đang yên đang lành lại vào bệnh viện nằm thế này, sao đêm hôm rồi nhà thì không ở, còn chạy ra ngoài làm gì. Nó mà làm sao thì bác…”.

Bác gái nói đến đây thì nghẹn lại, quay đầu đi nơi khác. Bác trai nãy giờ tuy luôn tỏ ra bình tĩnh, nhưng thấy vợ như vậy cũng lẳng lặng đưa tay ra nắm tay bác gái, giọng khàn khàn: “Các bác sĩ giỏi nhất đã đến cả rồi, nó sẽ không sao đâu”.

Người xe qua lại như nước, cả tôi và gia đình Dương đều tự an ủi chính mình rằng các bác sĩ giỏi nhất đều ở đây để cứu anh, chỉ cần đợi thêm chút nữa thì Dương sẽ lại khỏe mạnh trở về với chúng tôi. Thế nhưng, đến tận khi đèn báo đỏ của phòng cấp cứu tắt, băng ca được đẩy ra, người ở trên cáng lạ lẫm đến mức tôi suýt chút nữa thì không nhận ra được.

Khuôn mặt Dương lúc này trắng bệch như tờ giấy, môi tái nhợt không một chút huyết sắc, cả người cắm đầy các dụng cụ hỗ trợ, đầu quấn gạc trắng đã thấm be bét m.áu, hai mắt nhắm nghiền. Bác gái thấy con trai mình như vậy thì òa lên khóc, còn tôi thì run đến mức không thể đứng vững được, trái tim đau đớn như bị ai khoét ra.

Các bác sĩ nói Dương đã qua cơn nguy kịch nhưng hiện tại vẫn cần phải chăm sóc đặc biệt, tạm thời phải chuyển đến phòng hồi sức tích cực, không được người nào vào thăm.

Mọi người phải khuyên nhủ mãi thì bố mẹ Dương mới chịu ra về, hành lang bệnh viện ban nãy tất bật người, bây giờ chỉ còn mình tôi và Duy. Anh ta là anh trai lớn trong gia đình, em xảy ra chuyện như vậy đương nhiên phải gánh vác. Còn tôi, tôi không những là vợ sắp cưới của Dương, mà còn là kẻ gây ra chuyện này, tôi không về nổi, chỉ ngồi ngây ra như một khúc gỗ trên hàng ghế chờ ở hành lang, lòng dạ rối bời.

Sau đó, có y tá đến mời tôi vào phòng nghỉ đặc biệt dành cho người nhà ở gần khu điều trị tích cực. Có lẽ, vì gia đình Dương có thân phận khá đặc biệt nên được giám đốc đích thân sắp xếp chỗ nghỉ lại. Nhưng tôi không muốn đi, chỉ nhìn chằm chằm phòng hồi sức mà anh đã vào, sợ bỏ lỡ thông báo của y tá, hoặc tệ hơn, sợ đi rồi sẽ không còn cơ hội được gặp lại Dương.

Cho đến khi có một đôi chân dài xuất hiện trước mắt tôi, ngước lên mới thấy đó là Duy. Nãy giờ anh ta vẫn quanh quẩn ở hành lang này, lúc thì gọi điện thoại, lúc thì hút thuốc, bây giờ lại đứng chắn trước mặt tôi.

Anh ta lạnh nhạt nói: “Vào phòng nghỉ”

Tôi lắc đầu: “Tôi không đi, tôi muốn ở đây”.

“Ngồi ở đây diễn cho ai xem?”. Mồm miệng anh ta vẫn cay độc như thế, lời nói nào cũng như dùng d/a.o đ/â.m người khác: “Ít nhất cũng 12 tiếng nữa mới được vào thăm. Muốn chờ đến khi đó thì cứ việc”

“…”
“Nhưng tôi nhắc cho cô nhớ một chuyện, chỉ cần cô kiệt sức, tôi sẽ bảo người vác cô ra khỏi bệnh viện này. Về sau, đừng hòng bước chân vào khu hồi sức tích cực này lần nữa”.

Tôi bị chèn ép đến không thể nhịn nổi, hai mắt đỏ ngầu đứng phắt dậy: “Anh dám?”.

“Có gì mà không dám?”. Anh ta cũng trừng mắt nhìn tôi: “Tôi còn dám nói với bố mẹ tôi trước đây cô làm cách gì để kiếm tiền đi học, cô tin không?”

Môi tôi bị cắn đến bật m.áu, mười đầu ngón tay nắm chặt, đ/â.m sâu vào da thịt khó chịu vô cùng. Vẫn một lý do cũ, một lời đe dọa cũ, đáng lẽ ra tôi không sợ, nhưng lúc này thì tôi lại sợ.

Tôi sợ bị đuổi khỏi bệnh viện, tôi sợ anh ta sẽ chuyển Dương đến nơi khác không cho tôi gặp nữa, tôi sợ gia đình anh ta sẽ chặn mọi tin tức của Dương, không cho tôi biết anh sống hay c/.hế.t. Thế nên giây phút này, dù ấm ức đến mức tim phổi căng lên như muốn nổ tung, tôi vẫn phải nhịn.

Tôi quay người nói với y tá: “Phòng nghỉ ở đâu?”

Y tá thấy chúng tôi to tiếng thì sợ hãi đứng nép vào một góc, nghe vậy mới luống cuống nhìn Duy, thấy anh ta không nói gì mới bảo tôi: “Ở bên này ạ, mời chị đi theo tôi”.

Lúc vào đến phòng nghỉ, tôi cũng thể ngủ nổi, chỉ ngồi bó gối trên ghế sofa nhìn bình minh ló rạng qua khung cửa sổ, lòng như có cả trăm nghìn con côn trùng gặm nhấm, cũng chẳng biết diễn tả tâm trạng ra sao.

Tôi biết, trên đời này sẽ chẳng có thứ gì thành toàn sau chữ ‘Giá như’, nhưng vẫn cứ ước nếu như khi đó tôi không cãi nhau với Dương, nếu như tôi không để anh thấy email đó, cứ lẳng lặng mà đi,… thì có lẽ đã không xảy ra chuyện thế này.

Bây giờ, ở trong bệnh viện, đứng trước ranh giới có thể nhìn thấy được giữa việc sống – chết qua một cửa phòng cấp cứu, nhìn các bác sĩ tất bật ra vào, tôi mới thực sự hiểu giữa người với người chỉ cần quay lưng là có thể sẽ vĩnh viễn không được gặp nhau nữa, chớp mắt một cái đã có thể trở thành người của hai thế giới, không còn chút liên quan.

Vậy nên, lúc này nguyện vọng duy nhất của tôi chỉ là Dương tỉnh dậy một cách bình an, nếu không, cả đời này của tôi sẽ không bao giờ thôi day dứt…

Rất lâu sau đó cửa phòng bật mở, chẳng rõ Duy đi đâu về, vừa bước vào cửa xộc vào mùi thuốc lá lẫn hơi thở ẩm ướt của buổi sáng sớm.

Anh ta không thèm liếc tôi, chỉ đi thẳng về giường rồi gọi trợ lý mang quần áo sạch đến. Lúc này tôi mới để ý thấy áo sơ mi màu đen của anh ta hơi dính sát vào người, trên cánh tay cũng vẫn còn vương vết m.áu, có lẽ là do ban nãy đã bế Dương vào đây.

Nếu là người khác, chắc chắn tôi sẽ mở miệng hỏi thăm, nhưng Duy thì không. Tôi chỉ hỏi: “Anh ấy tỉnh chưa?”

“Rồi”. Anh ta mỏi mệt quăng điện thoại xuống giường: “Nhưng chưa được vào. Đợi 4 tiếng nữa”.

Tôi gật đầu, lại quay đi nơi khác, không để ý đến anh ta, Duy cũng không nói chuyện, trong phòng nghỉ yên tĩnh đến mức chúng tôi chỉ có thể nghe được loáng thoáng những tiếc chân vội vã của bác sĩ và người nhà trên hành lang, cả những âm thanh chim chóc hót ríu rít bên ngoài khung cửa sổ.

Một lát sau, tôi mới quay đầu hỏi: “Anh ấy bị tai nạn thế nào?”.

Duy trầm mặc một lúc rồi vẫn trả lời: “Say rượu, đâm vào cột điện, người dân phải cưa xe kéo ra”.

“Có kết quả khám rồi đúng không?”
“Gãy xương sườn 4, 5, dập lá lách, tổn thương sọ não”.

Nghe bốn chữ “tổn thương sọ não”, tôi lại âm thầm hít vào một ngụm khí lạnh, trái tim như bị treo thêm cả nghìn khối đá, nặng nề vô vàn: “Có để lại di chứng không?”

“Chờ phục hồi mới biết”.

Sau đó, không ai tiếp lời nữa, căn phòng yên tĩnh trở lại. Tôi nhìn người xe đi dưới sân bệnh viện đếm thời gian, cuối cùng chợt thiếp đi lúc nào không biết.

Nhưng tôi ngủ không lâu, có lẽ chỉ khoảng 30 phút, khi giật mình tỉnh lại thì trên người đã được đắp một chiếc khăn mỏng, Duy cũng biến mất từ lâu. Tôi không muốn thắc mắc ai là người đắp chăn cho tôi, chỉ đứng dậy đi đến khu vực hồi sức tích cực.

Ở đây, các y bác sĩ vẫn liên tục ra vào như con thoi, bọn họ bận rộn không để ý đến tôi, chỉ có tôi im lặng đứng đó đợi đến giờ vào thăm. Cuối cùng 4 tiếng dài đằng đẵng cũng kết thúc, khi được dẫn vào khu vực VIP của khoa hồi sức tích cực, tôi thấy Dương đang nằm thiêm thiếp trên giường, gương mặt đã có thêm một chút huyết sắc.

Tôi đi lại gần, nhẹ nhàng nắm lấy tay anh, hình như Dương ngủ không sâu nên gần như ngay lập tức mở mắt. Thấy tôi, đồng tử mỏi mệt của anh sáng bừng, môi mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng lại không thể tròn câu.

Tôi cúi đầu: “Em hiểu, em hiểu. Anh không cần nói gì cả. Em sẽ không đi”.

Dương chớp chớp mắt, đầu mày giãn ra, như buông bỏ được nỗi lo sợ trong lòng. Tôi lại nói: “Anh phải cố gắng điều trị, phối hợp với bác sĩ, biết không? Phòng hồi sức tích cực một ngày chỉ được vào một lần, em không ở bên cạnh anh suốt được, nhưng em sẽ không đi. Mỗi ngày em sẽ vào thăm anh”.

Anh gật gật, cố gắng nói ra hai từ: “Quỳnh Giao”.

Tôi mỉm cười: “Em hứa”.

***

Dương ở phòng hồi sức tích cực một tuần, tôi cũng xin nghỉ việc để tiện chăm sóc anh. Trong một tuần này gia đình của Dương cũng thường xuyên đến, chỉ có Duy là bận rộn công việc, từ khi biết tình hình của em trai đã ổn, thỉnh thoảng tôi mới thấy anh ta.

Có điều, việc ký hợp đồng với bệnh viện Gloria vẫn phải tiến hành, dự án này tôi phải phụ trách nên thời gian rảnh tôi vẫn ngồi ôm laptop làm việc. Mãi đến một buổi tối nọ Duy đến, tôi dù không muốn nói chuyện vẫn phải bảo với anh ta:

“Tôi đã soạn thảo xong hợp đồng rồi, chỉnh lại tất cả những mục như anh đánh dấu. Anh xem thế này đã ổn chưa?”. Tôi cầm laptop đứng dậy đi về phía anh ta: “Tôi định xin mail của trợ lý anh rồi gửi đến, nhưng vòng vo như vậy không bằng trực tiếp hỏi anh luôn. Bệnh viện Gloria sắp đi vào hoạt động rồi, tôi nghĩ công tác chuẩn bị nên càng nhanh càng tốt”.

Duy hình như mới đi tiếp khách về nên trên người thoang thoảng có mùi rượu, anh ta không nói gì, chỉ đi lại gần rồi ngồi xuống sofa, cau mày nhìn màn hình laptop của tôi.

Tốc độ đọc của anh ta rất nhanh, chỉ một lát sau đã chỉ ra một vài vấn đề sau khi hợp tác. Lúc tôi làm việc cũng để tình cảm cá nhân sang một bên, nghiêm túc nghe kỹ từng lời anh ta nói, trả lời các vấn đề anh ta hỏi, phân tích từng khía cạnh khác nhau, đến khi Duy đồng ý thì thôi.

Anh ta đưa email của mình cho tôi, bảo tôi gửi hợp đồng qua đó. Xong xuôi, đến khi đứng dậy, hình như Duy chợt nhớ ra điều gì nên quay đầu lại bảo:

“Tạm thời ở cạnh nó”.

Tôi khẽ cau mày, chợt nhớ lại lúc trước, anh ta có đưa tiền bảo tôi đi thật xa vào. Bây giờ có lẽ vì Dương bị thương nên Duy mới bảo tôi tạm thời ở lại.

“Sau tai nạn, anh ấy có di chứng gì à?”

Anh ta nhìn tôi, có lẽ vẫn cảm thấy giữa cả hai có một loại ăn ý của tình cảm nhiều năm nên không hỏi lại vì sao tôi lại biết, chỉ đáp: “Tổn thương não nên hai chân chưa thể đi lại được. Vài ngày nữa sẽ chuyển sang bệnh viện phục hồi chức năng. Bác sĩ dặn thời gian này không được để nó bị kích thích thần kinh, nó đã muốn cô ở bên như vậy thì cứ ở bên nó đi”.

Dứt lời, anh ta lại đặt lên bàn một tấm thẻ: “Trong này có một số tiền, mật khẩu là từ 1 đến 6. Coi như gia đình tôi trả công trước cho cô, thời gian sắp tới bận gì thì bận, vẫn phải để ý đến nó, đối xử với nó thật tốt”.

Tôi nhìn tấm thẻ trên bàn rồi lại nhìn anh ta, chậm rãi nói: “Tôi sẽ chăm sóc anh ấy. Không cần tiền của gia đình anh, tôi cũng vẫn sẽ đối xử tốt với anh ấy”.

Duy lẳng lặng đút tay vào túi quần, không buồn cãi cọ với tôi, vẻ mặt rất mỏi mệt. Anh ta chỉ nói hai chữ: “Tùy cô”. Rồi mở cửa đi ra ngoài.

Anh ta như vậy khiến tôi rất ngạc nhiên, lại nghĩ tới ban nãy lúc bàn chuyện về hợp đồng có vô tình đụng phải tay anh ta, hình như da thịt anh ta rất nóng, giống như phát sốt.

Nhớ lại lúc trước khi còn ở cạnh nhau, mỗi lần anh ta ốm đều không chịu uống thuốc, chỉ leo lên giường ngủ một giấc, cả người đỏ như tôm luộc, vã đầm đìa mồ hôi. Có lần vì sốt cao quá nên Duy gần như mê man, cả đêm nói sảng, tôi cuống cuồng cõng anh ta đến bệnh viện, tới khi đưa vào phòng cấp cứu, bác sĩ đo nhiệt độ đã thấy hơn 41 độ C, mất nước nghiêm trọng, suýt chút nữa thì hỏng cả não.

Từ đó về sau mỗi lần anh ta ốm, tôi đều đứng bên giường kỳ kèo Duy uống thuốc. Ban đầu anh ta không chịu, cau có nằm trùm chăn, nhưng sau đó có lẽ vì tôi dai quá, làm phiền giấc ngủ của anh ta, cho nên Duy mới hậm hực ngồi dậy uống thuốc hạ sốt, sau đó ôm cứng lấy cổ tôi ngủ một giấc. Về sau tôi thường dỗ anh ta rằng: “Uống thuốc xong chúng ta đi ngủ, tỉnh dậy thì ăn cháo ngao nhiều lá tía tô”.

Anh ta thích nhất là cháo ngao nhiều lá tía tô tôi nấu, khi ấy Duy như một đứa trẻ dễ bị dụ, ngoan ngoãn nghe theo lời tôi.

Nhiều năm rồi, cảnh còn người còn, chỉ tiếc, tình cảm đã không phải là tình cảm xưa cũ.

Lòng người rất yếu mềm, cũng rất dễ thay đổi, một thoáng gió lay cỏ động đã đủ bóp chết tất cả quá khứ. Nhiều lúc oán trách người khác không còn như xưa, song thực ra chính ta cũng đã đánh mất bản thân mình năm đó…

Tôi vô thức cầm theo vỉ thuốc đuổi theo anh ta, lúc mở cửa ra đến hành lang, thấy Duy đang nói chuyện điện thoại mới sực tỉnh khỏi quá khứ. Vội vàng giấu vỉ thuốc ra sau lưng, bối rối không biết nói thế nào, anh ta thì khẽ cau mày, nói vài câu với đầu dây bên kia rồi cúp máy.

“Gì vậy?”. Duy hỏi.

Hai má tôi nóng bừng, lúng túng kiếm cớ: “À… tôi có chuyện muốn hỏi. Bây giờ mới nhớ ra”.

Anh ta nhét điện thoại vào túi quần rồi đi về phía tôi: “Nói đi”.

“Chuyện… ngôi nhà cũ ấy. Tôi muốn mua lại có được không?”.
“Bán rồi”.
“Bán cho ai?”.
“Không biết”.

Anh ta có vẻ khó chịu, chỉ trả lời đến thế rồi quay lưng đi. Tôi lại cuống quít chạy theo: “Tôi có đến hỏi nhưng bảo vệ nói nhà đó 5 năm nay chưa có ai ở. Nếu như anh chưa bán thì có thể nhượng lại căn nhà đó cho tôi được không? Tôi muốn mua lại nó”.

Duy không trả lời, vẫn thẳng lưng đi về phía trước, tôi không bỏ cuộc, vẫn nói: “Anh nhiều nhà như thế, biệt thự nào cũng có, cần gì phải giữ khư khư căn nhà ấy. Với cả năm đó dù là tiền của anh, nhưng anh đã cho tôi rồi, nhà cũng đứng tên tôi. Anh nhượng lại cho tôi đi”.

Chẳng biết tôi động vào vảy ngược nào của anh ta mà đột nhiên bước chân anh ta dừng lại, Duy nghiêng đầu nhìn tôi: “Cô có tư cách đòi nhà à?”.

“Không, anh bỏ tiền ra mua ngôi nhà đó, tôi không đòi, tôi chỉ muốn mua lại”
“Vì cái gì?”.

Tôi nâng mắt nhìn anh ta, nghĩ anh ta ghét mình như thế, nếu biết kỷ vật của mẹ tôi đều để ở căn nhà đó, có lẽ sẽ không ngại ngần xé nát tất cả. Cho nên tôi không trả lời, chỉ kiên trì đáp: “Tôi muốn mua lại nhà đó”.

“Tôi nói cho cô biết, đừng có mơ”.

“Vì cái gì?”. Tôi cũng hỏi ngược lại anh ta: “Anh giữ khư khư căn nhà ấy vì cái gì?”.

Cho đến khi hành lang bệnh viện trống không, tôi cũng không nghe được câu trả lời của anh ta. Lúc đó Duy đột nhiên nổi trận lôi đình, ánh mắt đáng sợ đến mức tôi cũng chùn bước, không dám đeo đuổi nữa.

Tôi rất thắc mắc, không rõ anh ta giữ lại căn nhà đó để làm gì? Vì anh ta có quá nhiều nhà nên không nhớ nổi căn nhà đó, hoặc chẳng thèm bận tâm, hay là vì Duy biết tôi đã cất giữ kỷ vật của mẹ tôi ở đó, nên mới cố tình làm khó tôi?

Tôi không biết nữa…