Em Là Mệnh Lệnh Ngoài Quân Lệnh - Đoạn 17
Cập nhật lúc: 2026-08-15 21:19:00
Lượt xem: 0
Đoạn 17
Đỗ Đình Việt còn chưa nói xong thì bác sĩ Quách Cảnh Đức đi đến. Quốc bảo của nền y học nước nhà – thầy giáo – tượng đài vĩ đại của các bác sĩ y khoa chúng tôi vừa xuất hiện thì tất cả sự chú ý đều dừng lại trên người ông, sau đó ai nấy đều kính trọng cúi đầu chào một tiếng.
Vị bác sĩ có mùi hoa trà kia mỉm cười gật đầu chào lại chúng tôi: “Đến giờ tổ chức lễ vinh danh rồi, mọi người vào đi thôi”
“Vâng ạ”.
Đỗ Đình Việt không nói hết vế tiếp theo, mà tôi cũng không tiện hỏi nên đành theo mọi người đi vào bên trong.
Trong hội trường, công tác chuẩn bị hoàn thành xong, rất nhiều y bác sĩ trên khắp cả nước đều đã có mặt. Chúng tôi chọn một vị trí còn trống ngồi xuống, lại tranh thủ chào hỏi những người ở xung quanh, 15 phút sau thì ban tổ chức thông báo chương trình bắt đầu. Trên màn hình lớn chính giữa sân khấu nhanh chóng hiện lên 200 cái tên được vinh danh tại hội nghị lần này, trong đó có tên của bác sĩ Đỗ Đình Việt, tên của tôi, tên của Mỹ Lệ, tên của Việt An, thậm chí còn có cả tên của những bác sĩ đã vĩnh viễn nằm lại nơi tuyến đầu chống dịch, những người sẽ mãi mãi không trở về bệnh viện làm việc nữa.
Khi màn hình chiếu đến những thước phim và bia mộ của những bác sĩ ấy, cả hội trường đều im lặng không một tiếng động, những bác sĩ nam siết chặt nắm tay, trầm tư, những bác sĩ nữ lặng lẽ rút khăn giấy lau nước mắt.
Covid-19 qua đi nhưng nỗi đau vẫn còn mãi nơi đó. Sau sự mất mát chính là sự hy sinh vô cùng cao cả của những con người đã đi qua ranh giới sống – c/hế/t, là sự tận tuỵ, lòng dũng cảm và bản lĩnh sắt thép của những người khoác lên mình chiếc áo blouse trắng.
Chúng tôi ở nơi này sẽ mãi mãi không quên những ngày tháng đầy gian khổ mà oanh liệt đó, cho dù về sau có khó khăn nào cũng quyết không lùi bước, nhất định sẽ tiếp tục tranh đấu giữ lại sinh mệnh của người khác, giống như muôn nghìn lần trước chúng tôi đã luôn vững vàng đấu tranh…
***
Sau khi kết thúc lễ vinh danh, tôi bị cả đoàn các bác sĩ ở bệnh viện M kéo đi liên hoan, bác sĩ Đỗ Đình Việt thì lại đi cùng đoàn khác, thành ra tôi vẫn chưa thể hỏi được thân phận Bùi Trường Khang đặc biệt thế nào, vả lại, sau đó cũng không gặp lại bác sĩ Việt nữa nên tôi cũng thôi, không còn nghĩ đến chuyện này nữa.
Mùa hè năm thứ hai sau khi về thành phố, tôi tự lái xe một quãng đường hơn 300km lên thăm Vi Khuổi. Mới chỉ một năm trôi qua mà tôi suýt nữa thì không nhận ra nó, Vi Khuổi đã cao hơn hẳn lúc trước, mập mạp trắng trẻo hơn, mái tóc cũng dài và óng mượt hơn, không còn là con bé gầy đét tóc xơ xác của năm nào nữa.
Thấy tôi, Vi Khuổi khựng lại mấy giây rồi lập tức oà khóc chạy lại: “Cô Hải Yên”.
Tôi mỉm cười, nhưng sống mũi lại cay cay, ngồi xổm xuống dang tay đón con bé: “Vi Khuổi, cô Hải Yên lên thăm con rồi đây”.
Nước mắt Vi Khuổi rơi lã chã, thấm đầy trên vai áo tôi: “Con nhớ cô Hải Yên lắm, ngày nào con cũng ước gặp lại cô Hải Yên. Cô Hải Yên ơi, con cứ tưởng con đang mơ vậy”
“Không mơ, là cô thật”. Tôi lau nước mắt cho con bé, lại sờ lên đôi má mũm mĩm của Vi Khuổi, cười cười: “Chà, Vi Khuổi lớn thật rồi. Năm nay cao quá, sắp đến ngực cô rồi”
“Chú Khang bảo con phải ăn nhiều trứng, ra ngoài trời chạy nhảy nhiều thì mới cao lên được đó”. Nhắc đến chú Khang, hai mắt con bé lại sáng lấp lánh: “Cô Hải Yên ơi, tháng nào chú Khang cũng mang trứng gà xuống cho bọn con đó”
“Trên doanh trại có nuôi gà hả?”
“Vâng ạ. Hồi Tết con lên, doanh trại của chú Khang nuôi nhiều gà ơi là nhiều gà, các chú bộ đội sáng nào cũng xách giỏ đi nhặt trứng, quả nào to nhất đều nhường cho bọn con đó”
“Con lên chỗ chú Khang ăn Tết có vui không?”
“Vui lắm ạ. Chú Khang còn chở con về nhà để thắp hương cho mẹ nữa”.
Tôi theo phản xạ định hỏi “Chú Khang không về quê ăn tết à?”, nhưng lại chợt nhớ ra anh làm gì có nhà, làm gì còn người thân. Anh cũng như Vi Khuổi, cho nên mới ở trên doanh trại ăn Tết.
Tôi xoa đầu Vi Khuổi, nói: “Hè năm nay con có muốn xuống thành phố chơi không? Cô đưa con đi tắm biển nhé?”
Vi Khuổi suy nghĩ một lát rồi lắc đầu: “Con cũng muốn đi biển với cô Hải Yên, nhưng mà thầy cô bảo hè năm nay phải học Tiếng Anh, các bạn học Tiếng Anh giỏi lắm, có mỗi con là kém nhất, nên con phải ở lại học à?”
“Không được nghỉ ngày nào sao?”
Con bé cười, còn biết nắm tay tôi dỗ dành: “Nghỉ hè năm sau cô Hải Yên đón Vi Khuổi đi chơi nhé, năm sau nhất định con sẽ đi chơi với cô Hải Yên ạ”.
Tôi phì cười: “Ừ rồi. Cô mang quần áo mới và đồ ăn lên cho con này, hôm nay cô ở lại ăn cơm cùng con, ngủ cùng con, ngày mai cô mới về”
“Thật không ạ”. Vi Khuổi reo lên.
“Thật chứ”. Tôi đứng dậy nắm tay con bé: “Đi thôi, đi vào nấu cơm”.
Chẳng biết Vi Khuổi đã kể gì về tôi mà đám trẻ con trong trung tâm bảo trợ xã hội vừa thấy tôi đã nhào đến quấn quít, đứa ôm chân, đứa kể chuyện, lúc ăn cơm còn giành nhau chí choé ngồi cạnh tôi.
Buổi tối, sau khi kể chuyện dỗ Vi Khuổi ngủ rồi, tự nhiên tôi lại thèm hít thở không khí trong lành nơi biên giới nên xách xe ra ngoài đi dạo. Nửa đường, bỗng dưng lại nhận được điện thoại của Trần Trí Minh.
Mặc dù lần trước tôi đã tỏ rõ lập trường với anh ta, nhưng Trần Trí Minh vẫn không từ bỏ ý định muốn kết hôn với tôi. Ngược lại, về phía tôi, vì không muốn bị cha mẹ càm ràm nên thỉnh thoảng vẫn gặp gỡ Trần Trí Minh, anh ta rảnh rỗi cũng sẽ gọi điện nói chuyện phiếm với tôi.
Hôm nay có lẽ anh ta lại buồn đời vì không cưa cẩm được một cô nào đó nên gọi tới than phiền: “Bác sĩ Hải Yên, em đang làm gì vậy?”
“Em đang ở một nơi xa tít mù tắp, hít gió trời và ngửi mùi phân gà, sao thế tổng giám đốc Minh, lại không thành công đưa cô em nào lên giường à?”
“Không phải, mà là vì cái cô đó dễ quá, vừa tặng một chiếc túi xong đã đòi đến nhà anh luôn, thành ra anh lại thấy mất hứng”. Trần Trí Minh nói nửa đùa nửa thật: “Đừng nói em đang ở trên biên giới đây nhé”
“Anh đoán trúng rồi đấy”
“Bác sĩ Hải Yên, sao lúc trước anh bảo đi từ thiện thì em lại nói không có thời gian?”
“Lúc đó em không có thời gian, còn bây giờ thì lại có rồi”. Tôi ngoặt tay lái vào một con đường quen thuộc, mở một bên cửa sổ để cho gió lùa vào trong xe: “Nhưng cũng không nhiều. Ngày mai em lại về thành phố luôn thôi”
“Anh lên đón em nhé?”
“Em đi xe mà”
“Tự lái?”
“Vâng, tự lái”
“Chà”. Trần Trí Minh tặc lưỡi: “Ngầu thật đấy. Lái xe 300km đường đèo núi lên biên giới luôn. Đấy, phải mạnh mẽ như bác sĩ Hải Yên mới là gu anh này”.
“Hay là em tìm cho anh một cô nàng thích đua xe việt dã nhé?”
“Thôi đi, phải đủ 2 yếu tố, một là mạnh mẽ, hai là Hải Yên thì mới đúng gu anh, thiếu 1 trong 2 đều không được”.
Tôi phì cười: “Tổng giám đốc rảnh rỗi thật đấy, đêm rồi mà còn gọi điện thoại nói chuyện viển vông”
Trần Trí Minh hình như nghe được tiếng động cơ và tiếng gió rít từ trong điện thoại, hơi ngạc nhiên hỏi tôi: “Muộn rồi em còn đi đua xe à?”
“Không có, em đi dạo một vòng thôi”
“Biên giới loại người nào cũng có, cẩn thận đấy. Em kéo kính xe lên, đừng đi xa khỏi khu dân cư”.
“Em biết rồi”. Lúc này, phía trước không xa đã là doanh trại quân đội, tôi không còn hứng muốn nói chuyện phiếm nữa nên kiếm cớ tắt máy: “Tổng giám đốc ngủ sớm đi, em đi một vòng rồi về ngủ đây”
“Có chuyện gì thì gọi cho anh”
“Lên nhặt xá.c em à?”
“Không, báo công an giúp em”.
Tôi dừng xe lại ở một nơi cách doanh trại khoảng 200 mét, lặng lẽ tắt máy: “Em cúp máy đây”.
Vứt điện thoại sang một bên, nhìn thời gian trên đồng hồ cũng đã gần 12 giờ đêm, các dãy nhà trong doanh trại hầu như đã tắt đèn hết, chỉ còn lại đèn cao áp chiếu sáng tấm biển ngoài cổng, hai quân nhân đang cầm s.ú/ng đứng gác ở phía trước, bọn họ thấy xe của tôi thì cảnh giác nhìn đi nhìn lại mấy lượt, nhưng rất lâu sau cũng không thấy bên này động tĩnh nên cũng nhanh chóng dời mắt đi.
Bùi Trường Khang chắc giờ này đã ngủ rồi nhỉ?
Lần này tôi lên đây không phải vì muốn gặp anh, chỉ là đã đi một quãng đường rất xa để đến thăm Vi Khuổi, lại chỉ còn 20 cây số nữa thôi là đến doanh trại của anh, cho nên tôi mới muốn chạy xe đi một vòng xem chỗ ở của Bùi Trường Khang thế nào, có tốt hơn khu cách ly lúc trước không, có sạch sẽ khang trang không, hoặc là đứng ở đây hít thở chút không khí yên bình nơi biên giới, dù không gặp mặt nhưng vẫn muốn ở gần thêm một chút, coi như để an ủi trái tim nhiều khổ đau của tôi.
Nhiều năm rồi, vì sao tôi vẫn si tình đến vậy chứ? Không thể chiếm được, cũng không chịu từ bỏ một người đàn ông…
Ngồi trong xe gần một tiếng, cuối cùng cơn buồn ngủ cũng bắt đầu kéo tới, tôi không muốn trồng cây si vô ích nữa nên nổ máy đi về. Khi đi được mấy trăm mét, xe của tôi lướt qua một chiếc xe Ford màu xanh nhạt đỗ bên vệ đường, tôi không bật pha, cũng không rõ trong xe có người hay không, nhưng ở trên biên giới này người có xe ô tô khá hiếm, đêm muộn còn đỗ ở vệ đường thế này cũng hơi lạ.
Tuy nhiên, việc không liên quan đến mình nên tôi cũng không tò mò, chỉ đi thẳng một mạch về trung tâm bảo trợ xã hội. Lúc vào trong sân, tình cờ lại gặp giám đốc đi ra.
Ông ấy thấy tôi mới hỏi: “Bác sĩ Hải Yên không ngủ được à?”
Tôi cười cười: “Lâu lắm mới có dịp lên đây, cháu đang tranh thủ hít thở không khí buổi tối ở biên giới chú ạ. Chú cũng không ngủ được à?”
“Ừ, đêm nào tôi cũng chỉ ngủ được có một, hai tiếng thôi. Định đi khám mà bận quá, chưa đi khám được để xem thuốc thang thế nào”
“Bố cháu cũng thế đấy. Bệnh tuổi già chú ạ. Chú đi khám sớm đi, để lâu ảnh hưởng sức khoẻ đấy. Đi khám các bác sĩ sẽ đánh giá tình trạng và kê thuốc phù hợp cho chú”
“Ừ”. Chú giám đốc đi tới gần tôi: “Bác sĩ Hải Yên làm ở bệnh viện M hả?”
“Vâng”
“Có bận lắm không?”
“Cũng bận chú ạ. Cháu bảo lên thăm Vi Khuổi mà cả năm rồi mới sắp xếp thời gian lên được. Lần này lên thấy con bé lớn quá, được chăm sóc tốt nên nhìn có da có thịt hẳn”
“Ừ, cậu Khang cũng hay xuống đây, hàng tháng đều tới thăm con bé, còn tài trợ bao nhiêu trứng gà và rau củ tự trồng cho trung tâm nữa”. Nhắc đến anh, gương mặt chú giám đốc như giãn ra, phảng phất một vẻ hài lòng mà ngay cả chú ấy cũng không phát hiện: “Tết năm ngoái doanh trại của cậu ấy mời cả trung tâm lên ăn Tết. Ở với các chú bộ đội vui lắm. Đến hôm về, mấy đứa nhóc này còn bịn rịn khóc mãi, không muốn về”.
“Vâng, đợt bọn cháu ở khu cách ly cũng thế đấy, không muốn về luôn”
“Hay là bác sĩ Hải Yên ở lại thêm một ngày, ngày mai tôi gọi điện cho cậu ấy, bảo cậu ấy xuống đây rồi cùng ăn cơm một bữa?”
“Chắc là không được rồi chú ạ, chiều mai cháu có ca trực, sáng mai phải về sớm rồi”. Tôi nói dối.
“Thế thì tiếc quá nhỉ? Thôi lại để dịp sau vậy”
“Vâng ạ”.
Đêm đó về đi ngủ, tôi nằm cạnh cứ nhìn Vi Khuổi mãi. Một năm qua Bùi Trường Khang vẫn luôn giữ lời hứa với tôi, hàng tháng vẫn đến thăm Vi Khuổi, đối xử tốt với con bé, còn đưa nó về nhà để thắp hương cho mẹ, cho nó ăn Tết ở doanh trại.
Thấy Vi Khuổi lớn lên vui vẻ mạnh khoẻ thế này là tôi yên tâm rồi, nỗi day dứt trong lòng cũng nguôi đi rất nhiều so với lúc trước. Tôi vuốt sợi tóc dài loà xoà che trên trán con bé, nghĩ ngợi thế nào lại ghé đến thơm một cái.
Vi Khuổi, quãng đời sau này tiếp tục sống tốt nhé, cô Hải Yên ở xa không đến thăm con thường xuyên được, nhưng sẽ luôn dõi theo con, sẽ viết thư cho con mỗi tháng, sẽ không bao giờ bỏ rơi con…
Cô hứa đấy!
***
Trời mùa hè nóng như đổ lửa, đại gia Trần Trí Minh thừa hơi rỗi việc, mang đến nhà tôi một chiếc máy làm kem to tướng. Chị Hải Yến dẫn hai đứa nhóc sang, thấy thế thì cười ngặt nghẽo, bảo Trần Trí Minh tán gái kiểu này là hơn đứt anh rể ngày xưa rồi. Trước đây hai người chỉ gặp nhau vài lần rồi cưới thôi, chị Hải Yến chưa được anh rể ngọt ngào tán tỉnh như vậy bao giờ.
Tôi phẩy tay tỏ vẻ không quan tâm, chỉ hỏi: “Dạo này chị và anh rể thế nào rồi?”
“Vẫn thế thôi, bây giờ lão ấy công khai dẫn bồ nhí về nhà rồi. Chị cứ coi như không thấy, mặc kệ lão ấy thích bày trò gì thì cứ bày”
“Mang hai đứa về đây ở đi. Để bọn nó thấy cảnh đó, bẩn cả tâm hồn”
“Ừ, hôm trước chị nói với mẹ rồi, mẹ bảo để lựa lời nói với bố đã. Dạo này bố đang trong giai đoạn sắp nghỉ hưu, nhiều việc, sợ bố lại đau đầu”
“Mẹ không nói gì à?”
“Thì lúc đầu cũng bảo nhịn vì con, nhưng chị nói ông ấy có coi 3 mẹ con ra gì đâu, nếu còn chút tôn trọng thì đã không dẫn gái về nhà. Mẹ nghe thế thì tức lắm, gọi cho lão Cường mắng một trận”
“Lão ấy bảo sao?”
“Xin lỗi thôi, nhưng đâu lại vào đấy”
Tôi gật gật, vừa định nói nữa thì lại nhận được điện thoại của bệnh viện, có ca mổ gấp nên đích thân giám đốc gọi cho tôi, bảo tôi sắp xếp đến bệnh viện trong thời gian sớm nhất.
Tôi là bác sĩ phó khoa Đặc biệt, thuộc phân Viện điều trị cho cán bộ cấp cao trong quân đội và các đồng chí lãnh đạo cao cấp của quốc gia. Việc bị gọi đi thế này là chuyện diễn ra quá thường xuyên nên tôi không hỏi nhiều, cúp điện thoại xong thì vội vàng thay quần áo rồi lấy chìa khoá xe đi luôn.
Chị gái tôi gọi giật lại: “Ơ, kem làm xong rồi này, em không kịp ăn à?”
“Ơ quên”. Tôi đi được một quãng rồi lại chạy về, cầm que kem: “Em cầm vừa đi đường vừa ăn”.
Chị Hải Yến bật cười: “Lớn đầu rồi mà vẫn như trẻ con, còn vừa lái xe vừa ăn. Đi cẩn thận đấy”
“Em biết rồi”.
Lúc tới bệnh viện, các bác sĩ đã tập trung tại phòng hội chẩn chuyên môn. Tất cả các bác sĩ là tinh hoa của bệnh viện đều có mặt tại đây nghe đánh giá về tình trạng bệnh và phương hướng xử trí tiếp theo. Đích thân trưởng khoa tôi đọc bệnh án, chú ấy nói nói ca mổ này hơi phức tạp vì đ.ạn gần như xuyên vào sát cuống tim, phải thực hiện mở ngực để tiếp cận vị trí đ.ạn găm, đồng thời phải sử dụng máy tim phổi nhân tạo để ngừng tim tạm thời, sau đó phân công các bác sĩ theo từng giai đoạn để lấy được đầu đ.ạn sớm nhất.
Tôi được phân công thực hiện tách dị vật khỏi các tổ chức tim mạch, trưởng khoa nói:
“Bác sĩ Hải Yên thao tác tay nhanh nhẹn và chuẩn xác nhất, cháu thực hiện tách dị vật, các chú sẽ đứng bên cạnh cố vấn chuyên môn cho cháu”
“Vâng ạ”
“Được rồi. Mọi người chuẩn bị đi. Bệnh nhân được đưa bằng trực thăng đến bệnh viện, chắc bây giờ cũng sắp tới nơi rồi. Ca mổ này rất quan trọng, liên quan trực tiếp đến tính mạng của bệnh nhân, Tư lệnh quân khu X đã đích thân gọi điện thoại tới, yêu cầu bằng mọi giá phải cứu sống được bệnh nhân này”.
Trưởng khoa nhìn quanh một vòng các bác sĩ tại đây, rồi chậm rãi nói ra thêm một câu: “Người đó là con trai duy nhất của Tư lệnh. Mọi người phải cố gắng bằng 200% sức lực của mình, hiểu không?”
“Vâng ạ. Bọn cháu sẽ cố gắng”.
“Đi đi”
“Vâng”.
Tư lệnh quân khu X là tư lệnh rất nổi tiếng, không những ở trong quân đội mà năm nay còn bước sang con đường chính trị (Đây là truyện – tất cả đều là giả tưởng – không phải là sự thật – nhân vật cũng không có thật – vui lòng chỉ đọc và không coi là thật). Ông ấy là con người có tầm ảnh hưởng rất lớn, đương nhiên, chúng tôi chỉ cần nghe đến mấy chữ ‘Con trai duy nhất của Tư lệnh’ thôi, trách nhiệm đặt trên vai cũng nặng nề hơn rất nhiều rồi.
Tất cả chúng tôi đều chuẩn bị kỹ lưỡng tinh thần để bắt đầu chiến đấu cứu người, khi đoàn đón bệnh nhân ở sân trực thăng trên sân thượng nhanh chóng di chuyển xuống, các bác sĩ chúng tôi đã đợi sẵn trong phòng mổ, kim chỉ, dao kéo, máy ngừng tim, tất cả các loại máy móc hiện đại nhất của bệnh viện đều được huy động tại đây, chỉ chờ cứu người.
Nhưng khi cánh cửa phòng mổ mở ra, mọi người đẩy người đàn ông kia vào phòng, nhìn gương mặt nhợt nhạt lấm tấm vết m.áu của người ấy, cả người tôi đột nhiên như bị sét đánh trúng, kinh ngạc không sao tin được.
Bùi Trường Khang – Vì sao lại là Bùi Trường Khang?
