Em Là Mệnh Lệnh Ngoài Quân Lệnh - Đoạn 19

Đoạn 19

Toàn thân tôi lập tức run lên, trái tim cũng nhói thật mạnh, cảm giác giống như mình vừa trải qua một cuộc xét xử ngột ngạt và lời vừa rồi của Tư lệnh cũng chính là kết tội đanh thép nhất của thẩm phán.

Năm đó, tôi là người bồng bột xốc nổi, thích gì làm nấy không suy nghĩ, còn người phải gánh hậu quả đau đớn nhất lại là Bùi Trường Khang. Bố tôi khi ấy đã sai người giày vò đá*h đập anh, không chỉ là ‘dạy dỗ’ mà là tàn nhẫn ngượ//c đãi, khiến Bùi Trường Khang phải ôm thương tích đầy mình.

Gãy xương sườn, gãy xương đòn, dập lách, vỡ túi mật… Chừng ấy vết thương… Không dám nghĩ đến anh đã thoi thóp nằm trong trạm y tế tồi tàn nơi biên giới đơn độc chống chọi thế nào. Không dám nghĩ tới Bùi Trường Khang đã phải chịu đựng ra sao.

Nếu lúc đó không phải Tư lệnh đã gặp được và cứu anh kịp lúc, có lẽ Bùi Trường Khang đã không vượt qua được và sống đến ngày hôm nay.

Còn tôi, tôi đã làm gì thế này? Tôi đã gây ra tội tày đình gì thế này?

Phải mất một lúc rất lâu, rất lâu sau đó, tôi mới có thể mở miệng nói ra năm chữ: “Tư lệnh… cháu… xin lỗi”.

“Xin lỗi ư?”. Tư lệnh cười nhạt: “Xin lỗi có làm những vết thương trên người con trai tôi lành lại được không? Hay là xin lỗi có thể biến thành túi mật của nó? Gan lách lành lặn của nó?”

“Cháu xin lỗi, khi đó cháu hành động xốc nổi, không nghĩ đến hậu quả, cháu xin lỗi”. Lồng ngực tôi nghẹn cứng, không biết nói ra sao, chỉ có thể liên tục xin lỗi.

Tư lệnh nhìn tôi một lát rồi mới lạnh lùng đáp: “Tôi không tha thứ. Kể cả cô, hay là cha cô”.

“…”

“Nhưng tạm thời cứ gác lại chuyện này đã, bây giờ con tôi sống hay c.hế.t vẫn chưa biết được. Nếu nó sống, món nợ này của chúng ta cứ từ từ tính. Còn nếu nó không thể sống được…”. Nói tới đây, ngữ điệu của Tư lệnh đột nhiên trở lên buốt giá đến thấu xương: “Thì tôi sẽ gom hết tính một lần vào ngày nó c.hế/t”.

Lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi đầm đìa, không phải vì sợ, mà là vì tôi cũng như Tư lệnh, tôi không muốn nghĩ đến khả năng xấu nhất với Bùi Trường Khang. Đời này tôi nợ anh trả chưa hết, tôi còn chưa xin lỗi anh, vì vậy anh không thể c.hế/.t được.

Tôi nói: “Cháu hiểu rồi”

“Chăm sóc nó cho tốt”. Tư lệnh đứng dậy, cả người vẫn toát ra khí thế áp bức đầy uy quyền: “Tôi không cần biết cô dùng cách nào, tóm lại, nhất định phải cứu sống nó, phải khiến nó bình an tỉnh lại, tốt nhất là không để lại di chứng gì. Hiểu không?”

“Vâng, cháu sẽ cố gắng”.

Tư lệnh gật đầu, sau đó cũng không nhiều lời với tôi nữa mà mở cửa đi thẳng. Khi chỉ còn một mình trong căn phòng rộng rãi, tôi mới rót ra một cốc nước lạnh rồi uống một hơi hết sạch, cảm giác đau đớn trong tim không hề dịu đi, ngược lại, chỉ có đại não tỉnh táo đến lạ kỳ.

Nhiều năm trước, tôi vẫn luôn thắc mắc bố tôi đã làm gì Bùi Trường Khang. Nhưng ông chỉ trả lời tôi rằng: Ông chỉ làm việc mà một người cha phải làm để bảo vệ con gái. Dù tôi giải thích và van xin ông hết lời, bố tôi cũng không nói cho tôi biết Bùi Trường Khang đã đi đâu. Khi gặp lại, anh cũng không hề nhắc tới những việc ấy cho tôi biết, ngược lại vẫn che chở bảo vệ tôi, không những mang giày cho tôi vào thôn, còn cõng tôi từ trên núi xuống, tự tay hái sâm xuyên đá và mật ong cho tôi, giúp tôi chăm sóc Vi Khuổi.

Bùi Trường Khang, rõ ràng anh biết tôi là kẻ thù của anh, người đã khiến anh phải gánh chịu nỗi đau da thịt không cách nào bù đắp được. Vì sao vẫn âm thầm nuốt m.áu nuốt lệ vào tim, vì sao không để gã thầy mo kia g.i*t phứt tôi đi, còn cứu tôi làm gì?

Có lẽ, cảm giác khó chịu nhất trên đời này không phải là bị người khác đối xử tệ, mà là người bị đối xử tệ đó lại dùng “giáo dục và sự tử tế” để đối đãi lại với chính mình. Cảm giác ấy khiến bản thân tôi vừa xấu hổ, vừa day dứt, vừa đau lòng lại vừa tự trách, như hàng ngàn hàng vạn con côn trùng gặm nhấm lương tâm, giày xéo không thể tả.

Tôi chỉ muốn tự g.*ế.t c.hế/*t chính mình, nhưng tôi còn phải đợi Bùi Trường Khang tỉnh lại nên sau đó phải tự cố gắng trấn tĩnh lại tinh thần, rửa mặt thật sạch một lượt nữa rồi quay về phòng hồi sức.

Nguyệt Hà nói từ lúc tôi đi đến giờ tình hình của anh vẫn rất ổn định, m.áu bơm đến tim tốt, ban nãy bác sĩ siêu âm kiểm tra cũng không thấy m.áu ở vị trí tổn thương bên trong lồng ngực chảy quá nhiều, tóm lại, mọi thứ vẫn tạm thời đang trong tầm kiểm soát.

Tôi gật đầu, lại đi đến bên ngoài vách kính nhìn Bùi Trường Khang suốt nửa ngày, mãi đến buổi chiều thì cơ thể cũng không chịu nổi, hai chân bắt đầu run lẩy bẩy, vả lại, một ngày một đêm không được tắm, ít nhiều gì cũng cảm thấy không thoải mái nên tôi đành phải quay về nhà.

Chiều muộn, bố tôi cũng đã về rồi, đang ngồi ngắm đàn cá trong sân. Thấy tôi thất tha thất thểu đi vào, ông mới hỏi:

“Hải Yến bảo con có ca mổ quan trọng. Từ chiều qua tới giờ mới xong đấy à?”
“Vâng. Mổ gắp dị vật ở sát cuống tim. Phải theo dõi tình trạng hồi sức của bệnh nhân, con chỉ về nhà một lúc rồi lại phải đi ngay”
“Nhân vật nào mà quan trọng thế?”.

Bố tôi biết tôi phụ trách khoa Đặc biệt, cũng hiểu phải là một nhân vật quan trọng thì tôi mới phải túc trực không kể ngày đêm như thế. Nhân tiện, tôi cũng muốn hỏi ông một vài chuyện nên nói thẳng:

“Anh ấy là con trai của tư lệnh quân khu X, tên Bùi Trường Khang”.

Động tác cho cá ăn của bố tôi khựng lại, ánh mắt không tránh khỏi thoáng qua vẻ kinh ngạc, nhưng một người đã trải qua đủ phong ba như ông cũng rất nhanh lấy lại bình tĩnh, gật đầu nói:

“Chẳng trách phải theo dõi kỹ thế”
“Bố đã biết chuyện này rồi phải không? Việc anh ấy là con trai của tư lệnh quân khu X?”

Hỏi xong, tôi lại tự trả lời: “Nếu không biết, chắc chắn bố sẽ không lo lắng đến mức đòi lên đón con về khi con đang làm việc ở khu cách ly. Bố biết anh ấy bây giờ có gia thế lớn rồi, không phải thằng nhãi nghèo kiết xác lúc xưa nữa, nên mới sợ anh ấy làm hại con phải không?”

Bố tôi vẫn bình thản cúi đầu cho cá ăn, không vội trả lời. Mãi tới khi rải xong số thức ăn cuối cùng trong tay xuống bể, ông mới đứng thẳng người nhìn tôi:

“Tư lệnh quân khu X thì sao? Chẳng lẽ nó có gia thế lớn, con không có gia thế lớn?”
“Trong hồ sơ sức khoẻ của anh ấy có ghi năm 20xx anh ấy đã bị gãy xương sườn số 11, 12, gãy xương đòn, cắt túi mật và ¼ lá lách do chấn thương. Là bố đã làm phải không?”
“Phải”

“Bố”. Tôi không nhịn được, gằn lên từng chữ: “Tất cả đều là lỗi của con, là con dụ dỗ anh ấy. Anh ấy không làm sai điều gì, vì sao bố lại làm như thế với anh ấy? Bạ.o h/à*h một người mới chỉ 20 tuổi, giày vò anh ấy sống dở c.*ế.t dở, suýt nữa phải bỏ mạng trên biên giới, bố làm như thế mà được sao? Bố tàn nhẫn như thế không sợ có ngày phải trả giá sao?”

“Trả giá ư?”. Bố tôi cười nhạt: “Ông ta doạ con như thế, hay là thằng nhãi kia?”

“…”
“À mà thằng nhãi đó đang phải nằm hồi sức, không doạ được con. Vậy thì chỉ có ông ta thôi nhỉ? Ông ta nói với con sẽ bắt bố phải trả giá ư?”
“Bố có thể làm những việc để bảo vệ con gái bố, thì tư lệnh cũng có thể làm những việc để trả thù cho con trai ông ấy, không phải sao?”.

“Không dễ dàng như thế đâu”. Bố tôi nghiến răng: “Hải Yên, bố của con không phải kẻ dễ bắt nạt như thế đâu”.

“Con chỉ cảm thấy làm sai phải trả giá”. Lòng tôi đầy mệt mỏi, không muốn giằng co tranh cãi nữa: “Bố, người gây ra tội là chúng ta, người phải trả giá cũng là chúng ta. Nhưng con mới là kẻ có tội nặng nhất, tất thảy mọi chuyện đều là do con, cho nên con hy vọng, nếu xảy ra chuyện gì, mọi kết cục cứ để con gánh hết. Một mình con gánh là đủ”.

“Hải Yên”. Bố tôi quát lên: “Năm đó con bao nhiêu tuổi chứ? 18 hay 19? Mười mấy tuổi cũng chỉ là một đứa bé, nếu thằng nhãi kia không đồng thuận, làm sao có ngày hôm nay?”

“Năm đó anh ấy cũng bao nhiêu tuổi chứ?”. Tôi cười cười, nhưng nước mắt rút cuộc cũng không chịu nổi, lặng lẽ rơi tí tách xuống thềm: “Anh ấy mới 21 tuổi thôi, anh ấy không có nhà, không có người thân, chuyện gì cũng một mình tự gánh vác. Bố, tình yêu nông nổi của người trẻ thôi, có đáng để huỷ hoại cả một con người mới chỉ 21 tuổi như vậy không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn ánh trăng mờ ảo đã treo trên cao, cố gắng hít vào mấy hơi thật sâu để lòng mình bình tĩnh lại: “Nếu khi đó anh ấy c.hế/t ở biên giới, có lẽ cả đời này con sẽ mang tội, c.hế.t cũng không siêu sinh được. Nhưng thật may là anh ấy không c.hế/t, cho nên từ giờ về sau con sẽ dùng mọi cách để sửa sai, hoặc ít nhất là bù đắp phần nào đó cho anh ấy. Bố, bố cũng tự suy nghĩ lại mình đi, xem bố đã sai ở đâu”.

Nói xong, tôi không đợi ông đáp đã đi thẳng vào nhà, tắm rửa xong, tôi còn bỏ thêm mấy bộ quần áo vào ba lô rồi xách đi. Dù sao Bùi Trường Khang chưa tỉnh, tôi cũng không thể rời bệnh viện được, cần phải mang theo đồ dùng.

Nhưng lúc tôi đi ngang qua sân, bố tôi vẫn ngồi nghiêm nghị ở đình nghỉ mát cạnh bể cá. Thấy tôi, ông gằn giọng quát: “Con vẫn quyết định chống đối bố đến cùng đúng không?”

“Không phải chống đối, mà con làm việc con nên làm”. Tôi mệt mỏi nhìn ông: “Bố, con sẽ không lấy người mà bố chọn, hoặc ít nhất bây giờ là thế. Con không phải đứa trẻ mười mấy tuổi nữa, con có thể tự quyết định việc con cho là đúng. Bố đừng ngăn cản con”

“Chạy theo thằng nhãi đó, cãi lại lời người lớn là việc đúng sao? Cha con nó sẽ không tha cho con, bọn họ sẽ không để con sống yên ổn, con tự cho là con tự nhận thức được mọi thứ, vậy mà không hiểu được chuyện đơn giản đó sao?”

Tôi quay đầu đi nơi khác: “Bố, nếu năm đó bố không ngăn cản con, có khi con với anh ấy đã đường ai nấy đi từ lâu rồi. Nhưng con người luôn kỳ lạ thế đấy, càng bị ngăn cấm lại càng muốn phản nghịch, càng cố ý làm trái. Vì thế nên 12 năm nay con vẫn không thể từ bỏ được anh ấy”.

“…”
“Hay là bố đừng ngăn cản nữa, để con tự buông tay đi”
“…”
“Một ngày nào đó khi cảm thấy trả giá đủ rồi, con sẽ tự buông tay. Được không bố?”

***

Khi tôi quay lại bệnh viện, Bùi Trường Khang vẫn chưa tỉnh, các bác sĩ hàng đầu của bệnh viện đều túc trực bên cạnh anh. Thậm chí ngay cả quốc bảo của nền y học đất nước – thầy của các thầy giáo y khoa chúng tôi – bác sĩ Quách Cảnh Đức cũng vội vàng từ nước ngoài trở về và trực tiếp khám bệnh cho anh.

Sau khi kiểm tra tình trạng của Bùi Trường Khang, bác sĩ Quách Cảnh Đức đã cau mày suy nghĩ rất lâu, hội chẩn với chúng tôi thêm một lần nữa, đồng thời điều chỉnh một số loại thuốc và phương pháp điều trị. Sau cùng kết luận: “Với tình trạng tim suy kiệt, trên nền cơ thể đã bị cắt túi mật, cắt ¼ lách, nguy cơ bị nhiễm trùng huyết cấp tính của bệnh nhân sẽ rất cao, không loại trừ việc sẽ diễn ra bão Cytokine. Đồng thời sẽ có thêm nguy cơ thuyên tắc mạch phổi và huyết khối tĩnh mạch, tôi sẽ thêm một số các loại thuốc làm loãng m.áu, đổi một loại kháng sinh xem đáp ứng của bệnh nhân như thế nào. Nếu đáp ứng thuốc tốt, việc tỉnh lại của cậu ấy là hoàn toàn có thể”.

Chúng tôi im phăng phắc nghe bác sĩ Quách Cảnh Đức nói, lại có cảm giác đầu óc của ai nấy đều được khai sáng, lập tức gật đầu lia lịa. Bác sĩ Quách Cảnh Đức nói thêm vài câu nữa mới nhìn sang tôi bảo: “Bác sĩ này là bác sĩ chính thực hiện việc gắp đầu đạn đúng không?”

“Vâng ạ, là cháu”. Tôi lập tức đứng thẳng người, cứ nghĩ sẽ bị bác sĩ Quách Cảnh Đức nhắc nhở về một khâu nào đó. Nhưng vị bác sĩ toàn thân đều toát ra vẻ thanh cao ấy lại gật đầu nói rằng:

“Cháu làm rất tốt. Ban nãy tôi đã kiểm tra vết mổ và chấn thương dưới siêu âm, phải nói một bác sĩ trẻ mà có tay nghề có độ chuẩn xác cao như vậy rất hiếm. Năm tôi còn trẻ cũng chưa chắc mổ được như vậy”. Bác sĩ Cảnh Đức cười ôn hòa: “Trước đây tôi đã tìm ra một bác sĩ trẻ có đôi bàn tay vàng như thế, là bác sĩ Đỗ Đình Việt đang công tác ở trạm xá bản A Tứ. Bây giờ lại tìm ra thêm một người khác nữa”.

Bác sĩ Quách Cảnh Đức liếc qua biển tên trên áo tôi: “Bác sĩ Hải Yên nhỉ?”

Có được sự động viên vô cùng lớn lao này, tôi cảm thấy vô cùng vinh dự, lập tức nở nụ cười thật tươi: “Vâng ạ”

“Làm tốt lắm, về sau tiếp tục cố gắng nhé”
“Cháu cảm ơn bác sĩ ạ”

Nhờ có sự điều chỉnh phù hợp của bác sĩ Quách Cảnh Đức, tình hình của Bùi Trường Khang dần dần có những diễn biến tốt lên. Ba ngày sau mổ, má.u đã được cầm tốt, tình trạng nhiễm trùng đã được kiểm soát, nguy cơ xảy ra bão Cytokine giảm xuống thấp, một tuần sau thì dừng được máy ECMO và chuyển sang thở máy BiPAP, bác sĩ Quách Cảnh Đức tiên lượng tối đa nửa tháng nữa Bùi Trường Khang sẽ tỉnh lại.

Đại đội phó Biên Cương ngày nào cũng chờ tôi ở nhà ăn để hỏi tình hình của Bùi Trường Khang, khi nghe thông báo lại như vậy, anh ta cười đến ngoác cả miệng, cứ liên tục nói cảm ơn các bác sĩ, cảm ơn trời phật. Tôi nghe xong cũng phải phì cười: “Hai người ở dưới bệnh viện này cả, trên doanh trại thì sao?”

“Quân khu đã điều đại đội trưởng tạm thời đến tiếp nhận công việc rồi”. Anh ấy nói: “Anh Khang lần này bị nặng như vậy, có tỉnh lại chắc cũng sẽ mất vài năm mới hồi phục được. Mà tư lệnh lại chỉ có mình anh ấy, sau này chưa chắc đã cho anh Khang lên biên giới nữa”.

“Vâng”. Tôi gật đầu: “Trải qua lần thập tử nhất sinh này, còn bình an là tốt rồi”

“Ừ đấy, còn phải cưới vợ sinh con nữa chứ. Anh ấy chưa có vợ con gì, tư lệnh đang sốt ruột lắm kia kìa. Chắc lần này tỉnh lại xong, tư lệnh kiểu gì cũng bắt anh ấy phải lấy vợ mất thôi”
“Anh ấy với cô giáo Minh Thư vẫn tốt chứ?”
“Ừ thì vẫn thế thôi. Cô giáo Thư vẫn đến suốt mà, người ta hình như cũng muốn cưới rồi mà anh Khang chẳng thấy nói gì cả. Năm nay 37 tuổi rồi chứ có phải còn ít đâu, cô giáo Thư thì mới 26. Người ta còn trẻ mà đã sốt ruột thế, mình lớn tuổi rồi mà vẫn cứ bình chân như vại, chẳng hiểu kiểu gì nữa”.

“Rồi cũng sẽ đến lúc anh ấy cưới vợ thôi”. Tôi cười cười, chậm rãi rẽ sang hành lang về khu VIP: “Em ăn xong rồi, về khu điều trị để thay ca cho Nguyệt Hà đây. Nó dặn anh gọi món trước đi, lát nữa nó ra”

“Ừ, anh biết rồi”.

Một tuần nữa nhanh chóng trôi qua, mẹ tôi ngày nào cũng gọi điện để giục tôi về nhà. Bà đã biết chuyện về Bùi Trường Khang nên rất lo lắng, liên tục nhắc tôi phải tránh xa anh, cùng lắm là nghỉ việc để tạm thời ra nước ngoài. Sau cùng, mẹ tôi còn nói:

“Hải Yên, con có biết tư lệnh quân khu X và bố con suốt mấy năm qua vẫn luôn âm thầm đấu đá với nhau không? Lần này ông ấy được vào bộ T, còn bố con thì không cạnh tranh được, phải về hưu, chỉ cần nghĩ cũng biết sau này bố con sẽ khó đối phó với ông ấy rồi, con mà ở bên cạnh thằng Khang nữa thì không phải càng làm khó cho bố con hay sao?”. (Đây là truyện, tất cả nội dung, nhân vật và tình tiết đều không phải là thật, vui lòng chỉ đọc giải trí và không coi là thật).

Nghe vậy, tôi lại nghĩ tới những lời mà tư lệnh đã nói vào lần gặp trước, dù biết làm sai phải trả giá, nhưng cha tôi là người sinh ra tôi, là người đã nuôi nấng bảo bọc tôi như viên kim cương quý giá, nên tôi vẫn cảm thấy rất nặng lòng. Tôi không khoanh tay đứng nhìn được.

“Mẹ, bố đã có cách gì để giải quyết chuyện này chưa?”
“Bây giờ quan hệ của bố con vẫn đang còn tốt, vẫn có anh em tốt nên chưa phải lo lắng gì nhiều. Với cả bố của thằng Khang vừa vào bộ T, chưa dám làm gì ngay đâu. Nhưng về sau thì không biết được. Tốt nhất là khi thằng Khang chưa tỉnh lại thì con tranh thủ ra nước ngoài đi. Lần trước đến, thằng Minh cũng nói nếu con muốn thì cưới xong hai đứa sang Mỹ ở mà. Công ty nó có chi nhánh bên Mỹ còn gì?”

Tôi thở dài:

“Đó không phải là cách giải quyết. Mà là lúc trước bố làm nhiều việc sai, bố nên đến gặp Tư lệnh và anh Khang để nhận lỗi. Mẹ, không phải làm sai thì phải xin lỗi sao?”

Đầu dây bên kia im bặt một lát, mãi lúc sau mới cất tiếng: “Hải Yên, chẳng lẽ con không hiểu tính bố con sao? Bố con làm sao mà đi xin lỗi được? Hơn nữa dù có xin lỗi, ông ta cũng sẽ không bỏ qua. Di chứng trên người thằng Khang không thể khắc phục được, làm sao ông ta chịu bỏ qua chứ?”

Tôi cười nhạt: “Mẹ, nếu đổi lại là con bị như vậy, mẹ có hận người gây ra việc đó không?”

Tất nhiên, câu trả lời này quá khó, mẹ tôi không sao đối đáp được. Một chuyện mà bản thân chưa từng đích thân trải qua, làm sao có thể cảm nhận được nỗi đau của đối phương?

Sau khi cúp điện thoại, tôi đi đến máy bán nước tự động mua mấy lon café, mang về khu hồi sức chia cho các bác sĩ trực rồi mới sát khuẩn tay để đi vào thăm Bùi Trường Khang.

Mấy ngày này chỉ truyền dinh dưỡng để duy trì sự sống nên trông anh rất gầy, làn da vốn dĩ đã trắng lại càng thêm nhợt nhạt, bờ môi đã bắt đầu khô nứt. Tôi ngồi xuống, lấy một miếng gạc sạch, nhúng qua nước ấm vào rồi nhẹ nhàng thấm lên môi của Bùi Trường Khang, qua một lát sau sắc hồng đã thấp thoáng trở lại, cả gương mặt trông cũng có sức sống hơn.

Môi của Bùi Trường Khang là kiểu môi chữ M, mỏng dày vừa phải, hồng nhạt đẹp hơn môi con gái. Cách đây 10 năm tôi đã từng hôn lên một lần, bây giờ lại được nhìn lâu như vậy, đột nhiên lại rất muốn hôn lần nữa. Nhưng một phần vì sợ làm anh nhiễm khuẩn, một phần vì cảm thấy tôi không xứng, cho nên đành thôi.

Bàn tay của tôi chỉ nhẹ nhàng sờ lên bụng anh, dưới lớp áo bệnh nhân mềm mại là một vết sẹo lớn hơi gồ lên, có thể cảm nhận bằng tay được. Tôi biết, ở vị trí đó chính là gan, lách và túi mật, năm đó hẳn anh phải mổ mở cả ổ bụng để cắt những bộ phận bị dập nát, nên vết sẹo mới lớn và dữ tợn như thế.

Bùi Trường Khang, lúc đó chắc anh phải đau lắm đúng không? Đau hơn cả bây giờ đúng không? Bây giờ anh được nằm ở bệnh viện tốt nhất, sử dụng máy móc tốt nhất, còn có cả người cha tiếng tăm lừng lẫy kia. Năm đó ở trạm xá biên giới nghèo nàn đó, anh đã phải chống chọi ra sao chứ?

Cứ nghĩ đến chuyện này là tôi lại rơi nước mắt, lệ nóng hổi lăn qua lớp khẩu trang bên ngoài rồi rơi tí tách xuống ga giường. Tôi sợ làm bẩn giường của anh nên vội vàng định đưa tay lau đi, nhưng cùng lúc này có một bàn tay nâng lên, chạm vào gò má tôi.

Tôi giật mình, hốt hoảng quay sang thì thấy Bùi Trường Khang đã mở mắt rồi. Dường như anh muốn nói gì đó, nhưng chưa đủ sức để mở miệng nên chỉ nhìn tôi.

Sau mấy giây ngẩn người, tôi mới sực nhớ, vội vàng lấy ống tay áo blouse quệt nước mắt, cố gắng nặn ra một nụ cười: “À…Anh… tỉnh rồi à?”.

“Tự nhiên em nghĩ nếu anh không tỉnh dậy nữa, thì Vi Khuổi sẽ buồn lắm. Nên em mới khóc”

Một câu nói dối có vẻ hơi buồn cười, nhưng ở hoàn cảnh này, tôi không thể nghĩ ra lời nào khác được.

Bùi Trường Khang chớp chớp mắt, vẫn không nói ra được lời nào. Mà tôi lúc này cũng mới nhận ra phải gọi các bác sĩ khác, lại cuống quít đứng dậy bấm chuông ở đầu giường: “Để em gọi các bác sĩ vào kiểm tra cho anh. Tỉnh dậy là tốt rồi. Tỉnh dậy là tốt rồi”.

Bùi Trường Khang đột nhiên nắm tay tôi, cổ họng bật ra hai chữ Hải Yên rất nhỏ.

Tôi lại rơi nước mắt lần nữa: “Vâng, em đây. Không phải đầu trâu mặt ngựa chờ rút ống thở của anh đâu. Anh vẫn còn sống, đây là bệnh viện M. Anh hôn mê ở đây nửa tháng rồi”.

Sau đó, rất nhanh có các bác sĩ khác chạy vào trong phòng. Mỗi người một việc kiểm tra sức khỏe của Bùi Trường Khang, khi xác định anh thực sự đã ổn, giám đốc không giấu nổi vui mừng gọi điện thoại thông báo với Tư lệnh. Chỉ nửa tiếng sau, tư lệnh đã xuất hiện trước phòng bệnh của Bùi Trường Khang.

Bọn họ đều là quân nhân, không ai nhiều lời, nhưng Tư lệnh lại đứng lặng yên bên giường bệnh của con trai rất lâu, rất lâu. Vẻ mặt vẫn cứng rắn và nghiêm nghị, nhưng trong mắt lại đầy vẻ yêu thương và xót xa. Một lúc sau đó, Tư lệnh mới hắng giọng nói:

“Khó khăn lắm mới tỉnh lại được, cũng phải tranh thủ nghỉ ngơi đi cho nhanh khỏe. Việc ở doanh trại bố đã sắp xếp ổn thỏa rồi, tạm thời không phải lo lắng gì cả”
“…”
“Quân nhân bị thương trong đợt truy quét vừa rồi đã được quân y điều trị, không ai bị thương nặng. Đã quay về huấn luyện cả rồi”.
“…”
“Bố bận việc, không thể thường xuyên đến thăm con. Con ở đây an dưỡng cho tốt, khi nào có thể nói chuyện được thì gọi điện thoại cho bố”.

Nói xong, tư lệnh xoay người định đi, nhưng ra đến cửa, ông vẫn ngoái đầu lại nhìn Bùi Trường Khang thêm lần nữa. Lần này, ngữ điệu của ông không còn cứng rắn, chỉ có chút trách móc của một người cha đau lòng vì con: “Thằng nhóc này, trưởng thành rồi thì đừng làm người lớn lo lắng như thế nữa. Còn nhiều việc phải làm, mau khỏe lại đi”.

Bùi Trường Khang lặng lẽ chớp mắt thay cho cái gật đầu. Tư lệnh nhìn anh, cũng khẽ gật đầu một cái rồi mới rời đi. Khi đụng mặt tôi ở hành lang bên ngoài, sắc mặt ông ấy đã khôi phục lại vẻ lạnh lùng uy quyền vốn có. Bước chân ông ấy dừng lại khi song song tôi:

“Chăm sóc nó cho tốt”.

Tôi cúi thật thấp đầu, nhỏ giọng đáp: “Vâng”.

Sau khi Tư lệnh đi rồi, tôi đứng bên ngoài hít mấy hơi thật sâu để thật tĩnh tâm lại rồi mới vào phòng. Bùi Trường Khang vẫn chưa ngủ, nhưng thức nãy giờ nên trông anh có vẻ mệt, môi lại bắt đầu khô đi.

Tôi biết anh chưa thể nói chuyện nên cứ lẩm bẩm nói một mình: “Em được phân công phụ trách phòng bệnh của anh nên từ giờ em sẽ chăm sóc cho anh. Ban nãy các bác sĩ đã hội chẩn rồi, anh mới tỉnh lại, cơ thể vẫn còn yếu, chưa nói được, nhưng chắc ngày mai sẽ phát âm lại được thôi”

“…”
“Bây giờ anh chưa nói được, thì chớp mắt nhé. Nếu đồng ý thì chớp mắt 1 cái, không đồng ý thì chớp mắt 2 cái. Được không?”

Bùi Trường Khang nhìn tôi, khẽ chớp mắt một cái. Tôi hài lòng giơ ngón tay về phía anh: “Đấy, đúng rồi. Giờ em đọc truyện cho anh dễ ngủ nhé. Trong khoa có mấy quyển truyện cổ tích hay ho lắm, trước hay để ở phòng chăm sóc nhi, em vừa qua đó chôm hai quyển mang sang đây. Hay lắm. Anh chớp mắt đi em xem nào”

Người đàn ông kia hơi cau mày, nhưng trước vẻ mặt trông đợi của tôi, cuối cùng mới miễn cưỡng chớp một cái. Tôi kéo một chiếc ghế đôn ngồi bên cạnh giường anh, mở quyển truyện Nghìn Lẻ Một Đêm dày cộp trên tay, hắng giọng vài tiếng rồi mới bắt đầu đọc.

“Ngày xửa ngày xưa, thời của những ông vua quốc gia Ba Tư cổ xưa, đất nước có biên cương mở rộng tới tận Ấn Độ và các đảo phụ thuộc lớn nhỏ, trải ra tới phía bên kia sông Hằng và phần đất rộng lớn của Trung Quốc bao la…”

Giọng tôi đọc truyện không hợp lắm, trước nay cũng chưa từng làm việc này bao giờ, nhưng không biết phải làm gì để dỗ Bùi Trường Khang ngủ nên cứ cặm cụi đọc hết trang này tới trang khác.

Mười trang đầu tiên anh vẫn mở mắt, lặng lẽ nhìn tôi.

Mười trang tiếp theo anh vẫn mở mắt, nhìn tôi sâu nặng.

Cứ thế, đến trang thứ 45, tôi ngẩng lên thì thấy Bùi Trường Khang đã ngủ thiếp đi từ khi nào, gương mặt anh vẫn hướng về phía tôi, đầu mày hơi cau lại, dường như ngay cả lúc ngủ vẫn muốn nghe truyện Nghìn Lẻ Một Đêm mà tôi đang kể.

Tôi hài lòng mỉm cười, đặt quyển truyện xuống rồi đắp chăn lại cho anh, nghĩ sao lại kéo khẩu trang lên rồi hôn lên trán Bùi Trường Khang một cái.

Chỉ là một nụ hôn qua lớp khẩu trang thôi nhưng cũng đủ vỗ về trái tim đầy khổ đau của tôi, đủ để tôi cảm nhận được anh vẫn còn sống, vẫn còn chân thật ở bên tôi. Đủ để tôi chạm đến mọi nỗi đau của anh, mọi bi thương mà anh đã phải gánh chịu suốt mười mấy năm trời.

Cuối cùng, tôi lẳng lặng khép mi mắt, lẩm bẩm nói: “Bùi Trường Khang, em xin lỗi”

“Em thật sự xin lỗi”.